Chet Baker est un grand trompettiste. Jeu infiniment doux, voix délicate comme un souffle; écouter She Was Too Good To Me, Autumn Leaves, ou The More I See You pour saisir ce qu'est le cool jazz. Tout est là, dans la langueur retenue de sa voix, dans son jeu rond et velouté.
D'où l'intérêt, en plein coeur de l'été, alors que le soleil nous étourdit, que la chaleur nous accable, que la lumière nous aveugle et nous rend dizzy, d'aller voir dans une salle fraîche (et sombre comme une grotte) le film de Bruce Weber, Let's Get Lost. Vingt ans après sa sortie initiale, il ressort en salles. Qu'attendez-vous?
Ainsi, après avoir écouté Chet Baker, vous pourrez le contempler. Observer ses demi-sourires, ses regards faussement tranquilles, son visage creusé par la drogue et l'angoisse. Vous verrez dans ce film de magnifiques balades, très cool, très fiftes, à bord de magnifiques voitures colorées, avec un Chet Baker en marcel, faux James Dean du Pacific Jazz, faux crooner aussi (mais vrai jazzman)... Accompagné, comme il se doit, de magnifiques jeunes femmes aux longs cheveux noirs qui tombent sur les fesses rebondies, qui tourbillonnent sur le sable, qui l'entourent, souriantes, fascinées. Vous assisterez à des enregistrements passionnants, où l'on voit répéter ce musicien qui ne sait pas lire la musique; vous verrez des dîners animés, alcoolisés, avinés, des concerts, des bouts d'images, des confidences récoltées à la fin de sa vie, pauvre vieux Chet vieilli prématurément, longues et fines rides, usé par les drogues et prêt à mourir. Vous verrez aussi les mantes religieuses narcissiques qui furent ses compagnes, telle Ruth Young, chanteuse de petit talent dont le plus grand exploit dans le film est de donner l'impression, pendant quelques minutes, qu'elle fut la muse de la fin de la vie de Chet Baker... Elle prouve surtout, image par image, qu'il est difficile d'exister lorsqu'on a pour amant un génie.
Je suis allée à Amsterdam, j'ai vu l'hôtel où il est descendu le jour de sa mort. J'ai vu l'endroit d'où il est tombé, défenestré, comment? On n'a jamais su. Trop de drogues ou envie de mourir? Accident stupide ou geste flamboyant? Je n'en sais rien, personne n'en sait rien, et tant pis. Sa mort ressemble à sa vie : c'est un curieux clair-obscur et la vérité compte peu.
Ce qui compte, c'est que ce grand mélancolique a engendré un beau film.
Let's Get Lost, de Bruce Weber.
Avec, dans leurs propres rôles: Chet Baker, Carol Baker, Vera Baker, Paul Baker, Dean Baker...
Articles
