LA LECTURE EST UN PLAISIR SOLITAIRE

mouawad

2009-07-23T19:00:00.001+01:00

LA GUERRE DES PRIX N'AURA PAS LIEU

2008-11-17T15:54:00.007Z

Une fois l'an (c'est la coutume), des questions qui «fâchent» sont censées agiter le fameux et inexistant «milieu littéraire» :

- Les jurés des prix littéraires sont-ils corrompus ? (Mais oui! )

- Les éditeurs (et les grands groupes, Hachette et consorts) mettent-ils en péril l'indépendance des jurys ? (Bien évidemment !)

- Y a t-il de bons, de grands écrivains complètement oubliés dans ces festivités, lesquelles, de toute manière, ne concernent qu'un tout petit monde, qui ne se déplace qu'entre Saint-Germain-des-Prés et Odéon? (Oh ! Mais ça ne fait pas un pli ! )

Donc je laisse les autres tenter de répondre à ces brûlantes questions, qui préoccupent trois personnes 1/2 sur des plateaux télé, ravies de pouvoir palabrer sur ces marronniers littéraires, qui sont de saison après tout (nous sommes en novembre).

Qu'ils commentent à leur aise le Goncourt décerné à Atiq Rahimi ou le Prix Décembre à Mathias Enard, je suis bien contente pour eux moi, et je les laisse faire avec bienveillance. Car attention, hein, je ne vais pas vous faire le coup d'écrire que ceux qui ont le Goncourt sont tous des pourris alors que ceux qui obtiennent de petits prix que personne ne connaît sont formidables. Mais j'ai autre chose à raconter, voilà tout : je viens vous parler d'un prix littéraire d'une part, et d'un recueil de nouvelles d'autre part.

Alors, d'abord, le prize itself: c'est un chouette prix qui a été décerné jeudi dernier, c'est à dire le 13 novembre, et qui s'appelle le Prix du Style. Notez que c'est en soi un très bon nom pour qualifier une récompense littéraire, n'est-ce-pas, puisqu'il met en valeur la qualité d'une oeuvre et non celle du jury. Je m'explique: les prix littéraires sont plus souvent définis par leurs jurys que par les livres qu'ils défendent. Ainsi, la qualité principale du Goncourt des Lycéens est d'être décerné par des lycéens, le Fémina par des femmes, l'Interallié par des journalistes, etc, etc, etc.

Alors que le Prix du Style, pas du tout : d'abord, son jury est assez hétéroclite et plutôt people (seule raison valable pour rassembler David Abiker, Irène Frain, Ariel Wizman et Philippe Delerm dans un prix littéraire). Mais sa grande qualité est de récompenser un truc parfois un peu oublié, un truc un peu ringard, un truc qui s'appelle le style.

Et de belle manière, puisque le lauréat de cette année est infiniment talentueux et qu'il s'appelle Bernard Quiriny. Cet homme belge à la petite trentaine a écrit le meilleur recueil de nouvelles francophones de l'année, (bien que je ne les ai pas tous lus, faut être honnête). Et les jurés du Prix du Style ne s'y sont pas trompés, je vous assure, puisqu'ils ont voté en masse pour ces Contes Carnivores, de vrais bijoux de style préfacés par Enrique Vila-Matas, bref un livre que je conseille de vous offrir à Noël (au lieu d'acheter le Laurent Gaudé par exemple).

Car voilà enfin un écrivain francophone qui ne verse ni dans l'autofiction nombriliste, ni dans les facilités du roman psychologisant, ni dans la fiction historique frelatée. Cela se fête! Dignement: les quatorze nouvelles de ces Contes carnivores sont autant de bijoux surréalistes. Il y a un peu du Passe-Muraille de Marcel Aymé, un peu d'inquiétante étrangeté à la Edgar Poe, un peu de fantastique à la Cortazar, un peu d'humour absurde à la Raymond Queneau... Je passe les références, on s'en fiche presque, mais sachez qu'on on tremble, on rit, on s'extasie, on dévore ces Contes carnivores, fables dignes d'un tableau de Dali, qui mettent en scène avec une jubilation érudite une femme-orange qui se boit, une langue d'Indiens que personne ne comprend, un suicide par tueur à gages interposé, ou un biographe d'homonymes célèbres (auteur d'une Vie de «Théophile Gautier, cordonnier à Lattes», ou de «Cambronne, représentant de commerce dans le Doubs».

Bernard Quiriny, Contes carnivores. 18 euros.

QUELQUES MOTS SUR LA B.O

The Old main Drag, des Pogues. Deux raisons à cela : j'adore l'Irlande (et j'adore les Pogues). Ensuite, cette chanson raconte l'histoire d'un gars qui arrive à Londres à 16 ans et qui se drogue et qui fait le tapin et qui est tout le temps défoncé et on le frappe souvent et c'est une très bonne chanson, qui, je le rappelle, figure au générique du film My Own Private Idaho de Gus Van Sant avec River Phoenix et Keanu Reeves :

THE OLD MAIN DRAG

When I first came to london I was only sixteen
With a fiver in my pocket and my ole dancing bag
I went down to the dilly to check out the scene
And I soon ended up on the old main drag

There the he-males and the she-males paraded in style
And the old man with the money would flash you a smile
In the dark of an alley youd work for a fiver
For a swift one off the wrist down on the old main drag

In the cold winter nights the old town it was chill
But there were boys in the cafes whod give you cheap pills
If you didnt have the money youd cajole or youd beg
There was always lots of tuinol on the old main drag

One evening as I was lying down by leicester square
I was picked up by the coppers and kicked in the balls
Between the metal doors at vine street I was beaten and mauled
And they ruined my good looks for the old main drag

In the tube station the old ones who were on the way out
Would dribble and vomit and grovel and shout
And the coppers would come along and push them about
And I wished I could escape from the old main drag

And now Im lying here Ive had too much booze
Ive been shat on and spat on and raped and abused
I know that I am dying and I wish I could beg
For some money to take me from the old main drag

«J'AI L'HONNEUR DE NE PAS VOUS DEMANDER CE TRAVAIL» (... UN LIVRE IDÉAL EN PÉRIODE DE CRISE)

2008-10-21T16:42:00.002+01:00

«Bien que votre candidature nous semble intéressante, d'autres profils plus adaptés à ce poste vous ont été préférés»

«Nous avons bien reçu votre candidature et nous vous en remercions. Cependant...»

«Nous nous permettons toutefois de conserver vos coordonnées afin de vous contacter de nouveau le cas échéant.»

Déjà reçu cette lettre-type de refus, rédigée par un DRH-type d'une ZAC-type de la banlieue-type de Paris, Lyon, Marseille? Déjà reçu ces courriers-type à en-tête à l'ironie tragique («Ensemble, construisons l'avenir»), écrits par des personnes qui, hélas, ne peuvent rien pour vous et qui, pour votre plus grand malheur, ne vous donneront pas ce magnifique de CDD-de-cariste-de-3-mois-non-renouvelable-à-Cergy-(95)-aux-3/8-payé-aux-4/5-du-SMIC?

Marre d'écrire des inepties («je suis souriant, disponible, motivé») sur vos lettres de motiv' tapées laborieusement à la chaîne en TimesNewRoman corps 12 pour ne fâcher personne? De malmener la langue française en abusant d'affreux participes présents en tête de phrase? («Ayant moi-même un bon contact avec les animaux, je suis toute disposée»...); de mentir sur vos hobbies, vos voyages, vos compétences («anglais courant; bonne connaissance d'Excel; je pratique le tango en amateur»)?

Julien Prévieux, lui, après huit ans de ce régime, a décidé d'inverser la vapeur et de rédiger, en réponse à des offres d'emploi, des lettres de non-motivation.

Le résultat est incroyablement drôle (et subversif).

Exemple: A une annonce recherchant un coupeur de verre (H/F), il répond:

«Monsieur,

Je vous réponds suite à votre annonce parue dans la Parisien emploi. J'ai déjà vu des métiers dont la désuétude frôlait l'indécence, mais là vous dépassez les bornes: vous cherchez un... coupeur de verre! On a changé d'époque, monsieur, vous devez absolument vous moderniser, et proposer des métiers qui correspondent à votre temps. Le XXIème siècle est largement entamé, apprenez que les taillandiers, les poinçonneurs, les troubadours, les schlitteurs, les drapiers, les cochers, les bourreliers, les crieurs publics et autres montreurs d'ours ont disparu. Aujourd'hui nous sommes en plein boom des télécoms et de l'informatique, sans être novateur proposez au moins des jobs d'ingénieurs réseaux. Nous avons besoin de nouveaux managers, d'experts en veille stratégique, de consultants, de DRH, de truqueurs d'images, d'ingénieurs bio-tech. Notre société est post-industrielle, le sciage peut attendre, pas les produits financiers, ni les loisirs ou les semi-conducteurs. Vous êtes un frein à l'innovation, aussi je me vois dans l'obligation de refuser le métier rétrograde que propose votre entreprise.

Dans l'attente d'une réponse de votre part, je vous prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Julien Prévieux».

Tout est du même tonneau, si j'ose dire. A une annonce d'un job chez Bénédicta, il se décrit comme un obèse accro à la junk-food qui se nourrit exclusivement de «sauce béarnaise, bourguigonne, madère, sauce américaine, aïoli», mais qui, à cause de surpoids, est incapable de s'éloigner du Franprix de la rue des Amandiers et donc se voit «dans l'obligation de refuser ce poste»...

A la Banque populaire, dont l'annonce est ornée d'une image représentant un grand voilier en pleine mer, avec, au dessus : «VOUS NE VOUS VOYEZ PAS FAIRE CARRIÈRE DANS LA BANQUE? VOUS AVEZ PEUT-ÊTRE UN AVENIR À LA BICS-BANQUE POPULAIRE», il avoue d'abord en réponse «ne pas bien comprendre la présence d'un voilier en pleine mer illustrant une poste de commercial». Et il conclut : «A la question : vous ne vous voyez pas faire carrière dans la banque, je réponds : Non, je ne me vois pas faire carrière dans la banque.»

Voilà qui fait du bien, n'est-ce pas?

Je vous conseille ardemment de lire ce livre grinçant, sans conteste le plus drôle de 2008. D'abord parce qu'il offre une vision subversive de la crise, du chômage qui ne cesse d'augmenter, des angoisses que génère cette société post-industrielle pleine de métiers fantômes, mal qualifiés et mal payés. Et surtout, parce que Julien Prévieux, -qui est avant tout un artiste-, fait ressortir la violence latente, la comédie sociale qui se joue lorsqu'un postulant postule, et qu'un recruteur répond; c'est un vrai jeu social, sauf que l'un des participants, bien entendu, est plus fort que l'autre. C'est édifiant.

Julien Prévieux, lettres de non-motivation. Editions Zones-La Découverte. 9,90 euros. Il expose actuellement à La Vitrine (lieu d'exposition de l'Ecole Nationale d'Arts de Paris-Cergy) du 6 décembre 2007 au 6 janvier 2008. www.previeux.net.

BO : The Kinks, Sunny Afternoon

CETTE CHANSON DES KINKS, SUNNY AFTERNOON, ILLUSTRE ASSEZ BIEN L'ÉTAT D'ESPRIT TRANQUILLEMENT SUBVERSIF DE CES LETTRES DE NON-MOTIVATION. EN VOICI DONC LES PAROLES.

The tax mans taken all my dough, (dough = argent)
And left me in my stately home,
Lazing on a sunny afternoon.
And I cant sail my yacht,
Hes taken everything Ive got,
All Ive gots this sunny afternoon.

Save me, save me, save me from this squeeze.
I got a big fat mama trying to break me.
And I love to live so pleasantly,
Live this life of luxury,
Lazing on a sunny afternoon.
In the summertime
In the summertime
In the summertime

My girlfriends run off with my car,
And gone back to her ma and pa,
Telling tales of drunkenness and cruelty.
Now Im sitting here,
Sipping at my ice cold beer,
Lazing on a sunny afternoon.

Help me, help me, help me sail away,
Well give me two good reasons why I oughta stay.
cause I love to live so pleasantly,
Live this life of luxury,
Lazing on a sunny afternoon.
In the summertime
In the summertime
In the summertime

Ah, save me, save me, save me from this squeeze.
I got a big fat mama trying to break me.
And I love to live so pleasantly,
Live this life of luxury,
Lazing on a sunny afternoon.
In the summertime
In the summertime
In the summertime

Lost in Chet Baker

2008-08-04T15:35:00.009+01:00

Chet Baker est un grand trompettiste. Jeu infiniment doux, voix délicate comme un souffle; écouter She Was Too Good To Me, Autumn Leaves, ou The More I See You pour saisir ce qu'est le cool jazz. Tout est là, dans la langueur retenue de sa voix, dans son jeu rond et velouté.

D'où l'intérêt, en plein coeur de l'été, alors que le soleil nous étourdit, que la chaleur nous accable, que la lumière nous aveugle et nous rend dizzy, d'aller voir dans une salle fraîche (et sombre comme une grotte) le film de Bruce Weber, Let's Get Lost. Vingt ans après sa sortie initiale, il ressort en salles. Qu'attendez-vous?

Ainsi, après avoir écouté Chet Baker, vous pourrez le contempler. Observer ses demi-sourires, ses regards faussement tranquilles, son visage creusé par la drogue et l'angoisse. Vous verrez dans ce film de magnifiques balades, très cool, très fiftes, à bord de magnifiques voitures colorées, avec un Chet Baker en marcel, faux James Dean du Pacific Jazz, faux crooner aussi (mais vrai jazzman)... Accompagné, comme il se doit, de magnifiques jeunes femmes aux longs cheveux noirs qui tombent sur les fesses rebondies, qui tourbillonnent sur le sable, qui l'entourent, souriantes, fascinées. Vous assisterez à des enregistrements passionnants, où l'on voit répéter ce musicien qui ne sait pas lire la musique; vous verrez des dîners animés, alcoolisés, avinés, des concerts, des bouts d'images, des confidences récoltées à la fin de sa vie, pauvre vieux Chet vieilli prématurément, longues et fines rides, usé par les drogues et prêt à mourir. Vous verrez aussi les mantes religieuses narcissiques qui furent ses compagnes, telle Ruth Young, chanteuse de petit talent dont le plus grand exploit dans le film est de donner l'impression, pendant quelques minutes, qu'elle fut la muse de la fin de la vie de Chet Baker... Elle prouve surtout, image par image, qu'il est difficile d'exister lorsqu'on a pour amant un génie.

Je suis allée à Amsterdam, j'ai vu l'hôtel où il est descendu le jour de sa mort. J'ai vu l'endroit d'où il est tombé, défenestré, comment? On n'a jamais su. Trop de drogues ou envie de mourir? Accident stupide ou geste flamboyant? Je n'en sais rien, personne n'en sait rien, et tant pis. Sa mort ressemble à sa vie : c'est un curieux clair-obscur et la vérité compte peu.

Ce qui compte, c'est que ce grand mélancolique a engendré un beau film.

Let's Get Lost, de Bruce Weber.

Avec, dans leurs propres rôles: Chet Baker, Carol Baker, Vera Baker, Paul Baker, Dean Baker...

Summer in the City

2008-07-21T16:04:00.007+01:00

S'il fallait trouver l'équivalent, en images, des romans policiers très fifties de ce New-Yorkais qui troqua un nom de tailleur italien (Salvatore Lombino) contre un nom de flic irlandais (Ed McBain), ce serait peut-être les photographies de Weegee: même description crue des dures réalités d'une métropole socialement contrastée, même humour macabre, même désabusement souriant.

Ed McBain: les cinéphiles le connaissent sous le nom d'Evan Hunter, scénariste du puissant Graine de Violence de Richard Brooks, et des Oiseaux d'Hitchcock; les amateurs de polars, eux, le vénèrent pour la série du 87ème district: soit des centaines d'histoires de flics, de voyous... et de gens ordinaires, qui mettent en scène les détectives Steve Carella, Meyer Meyer, Willis. Chez Ed McBain, New York n'est pas tout à fait New York mais Isola, ville à peine fictive.

A l'inverse des détectives «durs à cuire» à la Philip Marlowe, les héros de McBain sont faillibles, «doux-amers, lyriques, parfois même sentimentaux». Modernes, en quelque sorte. Voilà pourquoi ils n'ont pas vieilli, voilà pourquoi j'ai lu, en 1998, à quinze ans à peine, les Chroniques du 87ème district, toutes compilées chez Omnibus. Je les ai enchaînées pendant l'été 1998, sous un soleil écrasant, sur une terrasse en face du palais de justice de Carpentras. A l'époque la France était championne du monde, et moi je lisais Le paradis des ratés, Victime au choix, ou Du balai...

Et dix ans plus tard, que vois-je ? Qu'on édite un recueil de nouvelles inédites, Le goût de la mort. (en anglais Learning to kill, brrr). Rédigées entre 1952 et 1957, quand le jeune McBain écrivait pour un quart de cent le mot, (!) elles mettent en scène des flics aux noms curieusement familiers : Marelli, Willis, Ed... Et on y trouve, en vrac : des bandes de jeunes et leur sens de l'honneur (dans l'excellent Regardez-le mourir); des clubs enfumés de Chinatown (Mort et bien mort); ou un petit Caïn new-yorkais délicieusement inquiétant (Meurtre d'un gamin).

Et le coeur du poulet*, dans cette histoire, c'est que McBain présente chaque nouvelle par des textes d'introduction plein d'humour et d'humilité, écrits quelques temps avant sa mort en 2005. Par exemple, on apprend dans l'un d'eux qu'il s'est un temps essayé aux histoires de détectives privés, mais, qu'hélas, la mayonnaise n'a pas pris.

C'est ainsi qu'il nous raconte, juste avant de nous livrer l'histoire un peu ratée de son détective Matt Cordell: «Quand on commence à écrire des parodies d'histoires de détectives privés, c'est le moment d'arrêter d'en écrire».

Et de s'arrêter aussitôt. Quel homme !

Ed Mc Bain, Le goût de la mort. Traduit de l'américain par Zach Adamanski. Bernard Pascuito Editeur, 21 euros. 336 pages.

* Expression signifiant «le plus beau». C'est bien le seul endroit où je peux l'utiliser...

Musique : The Heart's filhty lesson de David Bowie. (sur l'album Outside, sorti en 1995). Souvenez-vous : on pouvait entendre cette chanson troublante dans le film Seven, de David Fincher.

APPEL POUR LE LIVRE / SIGNEZ !

2008-07-13T09:36:00.005+01:00

Cher lecteur, cher bloggeur,

Si nous avons la chance aujourd'hui de pouvoir chroniquer des romans publiés dans de petites maisons d'édition talentueuses, si nous avons la chance de lire des écrivains à-3000-exemplaires-mais-très-doués, si nous avons la chance d'avoir un libraire, quelque part à Dijon, Carpentras ou Laval, qui nous oriente, nous conseille et nous guide vers ces gens-là,si la France reste un pays où la création littéraire est largement soutenue, nous le devons en grande partie à une loi méconnue : la loi Lang d'août 81, qui fixe le prix unique pour les bouquins, et qui empêche les Leclerc et autres Amazon de balayer les libraires indépendants du marché du livre.

Cela semble être un combat de David contre Goliath, cela vous paraîtra peut-être caricatural d'opposer ainsi la vilaine grande distribution au gentil petit libraire, mais je vous assure (et je parle en tant qu'employée de librairie, et surtout journaliste) que c'est le cas et que les forces sont loin d'être égales.

Qu'on ne vienne pas me parler de défense du consommateur: en Angleterre, où cette loi n'existe plus depuis 1995, les prix ont augmenté de 20%.

Voici l'appel pour le livre et la pétition à signer.

Appel pour le livre

Des amendements proposés par des députés de la majorité parlementaire lors de l’examen du projet de loi de modernisation de l’économie ont ouvert un large débat sur la loi du 10 août 1981 relative au prix du livre, dite « loi Lang ».

Les professionnels du livre, auteurs, traducteurs, éditeurs et libraires, rejoints par les bibliothécaires et de nombreux acteurs du livre en régions, ont expliqué d’une même voix que ces amendements remettaient en cause la loi de 1981 et menaçaient les équilibres du marché du livre, ainsi que la diversité de la création et de l’édition françaises. Leur mobilisation a été relayée par des membres du gouvernement. Madame Christine Albanel, ministre de la culture et de la communication, a souligné combien cette loi restait un outil indispensable pour protéger la littérature. Madame Christine Lagarde, ministre de l’économie, de l’industrie et de l’emploi, quant à elle, a indiqué ne vouloir changer ni la politique du livre ni le système législatif actuel.

Les acteurs du livre sont néanmoins inquiets car beaucoup d’idées fausses sont colportées sur la loi par quelques multinationales du commerce culturel. Le lobbying qu’elles exercent auprès des parlementaires est à l’origine de ces amendements. Il vise à déréguler le marché du livre afin d’imposer un modèle commercial basé sur une volonté d’hégémonie et une stratégie purement financière. Derrière leurs arguments démagogiques mêlant modernité, défense du pouvoir d’achat et même écologie se cache un combat contre la création, la diversité, la concurrence et l’accès du plus grand nombre au livre.

Ce modèle culturel français, nous y sommes pour notre part indéfectiblement attachés. Ses vertus sont multiples. Avec plus de 2500 points de vente, le réseau des librairies est dans notre pays l’un des plus denses au monde. Il permet, aux côtés du réseau de la lecture publique, un accès au livre aisé et constitue un atout important pour l’aménagement du territoire et l’animation culturelle et commerciale des centres-villes. Ce réseau de librairies indépendantes cohabite avec d’autres circuits de diffusion du livre, les grandes surfaces culturelles, la grande distribution, les clubs de livres ou Internet. Depuis de nombreuses années et à l’inverse d’autres secteurs culturels comme le disque ou la vidéo, le marché du livre se développe sans qu’aucun circuit n’écrase ses concurrents. Chaque circuit joue son rôle et le consommateur bénéficie d’un véritable choix.

Pour la création et l’édition, cette densité et cette variété des circuits de vente du livre offrent à chaque auteur et à chaque livre le maximum de chances d’atteindre son public, qu’il s’agisse d’un premier roman, d’un ouvrage de recherche, d’un livre pour enfant, d’une bande dessinée, d’une œuvre traduite, du dernier roman d’un auteur connu, d’un livre pratique ou d’un ouvrage scolaire. Tous les livres pour tous les publics, voilà notre modèle.

Ce modèle, c’est la loi du 10 août 1981 sur le prix du livre qui en est le pivot et le garant. En permettant d’infléchir les règles du marché afin de tenir compte de la nature culturelle et économique particulière du livre, elle passe aujourd’hui pour l’une des premières véritables lois de développement durable. Elle confie à l’éditeur la fixation du prix des livres qu’il publie. Les livres se vendent au même prix quel que soit le lieu d’achat, dans une librairie, une grande surface ou sur Internet, durant au moins deux ans. Ce système évite une guerre des prix sur les best-sellers qui ne permettrait plus aux libraires de présenter une offre de titres diversifiée ni aux éditeurs de prendre des risques sur des ouvrages de recherche et de création qui ont besoin de temps et de visibilité dans les librairies pour trouver leur public.

De surcroît, le prix unique fait baisser les prix. Contrairement aux idées reçues, les chiffres de l’INSEE montrent en effet que depuis une dizaine d’années les prix des livres ont évolué deux fois moins vite que l’inflation.

En favorisant la richesse, la diversité et le renouvellement de la création et de l’édition, en lieu et place d’une standardisation si courante dans de multiples secteurs aujourd’hui, en permettant une variété et une densité de points de vente du livre particulièrement remarquables, en privilégiant une véritable concurrence au détriment de la « loi de la jungle » et en maintenant des prix beaucoup plus accessibles que dans la majorité des autres pays développés, le prix unique du livre est une chance pour le consommateur, pour le lecteur et pour notre culture.
La loi du 10 août 1981 n’est ni obsolète ni corporatiste. Si elle mérite un débat, c’est pour la rendre plus vivante et plus forte encore.

Téléchargez l’appel pour le livre

Téléchargez le dossier complet de l’appel pour le livre

Signer l’appel ICI

Le Monde a publié dans le numéro daté du mercredi 2 juillet cet appel préparé par le Syndicat de la Librairie Française pour défendre la loi de 1981 sur le prix du livre. Les premiers signataires sont:

- Alain Absire, écrivain, président de la société des gens de lettres
- Dominique Arot, président de l'association des bibliothécaires français
- Pierre Bayard, écrivain
- François Bégaudeau, écrivain
- Gérard Bobillier, éditions Verdier
- Benoît Bougerol, librairie la Maison du livre, Rodez, président du syndicat de la librairie française
- Dominique Bourgois, éditions Christian Bourgois
- Yannick Burtin, librairie le Merle moqueur, Paris 20, librairies Initiales
- Françoise Chandernagor, écrivain
- Françoise Charriau, librairie Passages, Lyon
- Bernard Courault, librairie Point Virgule, Aurillac
- Pierre Coursières, librairies Furet du Nord
- Térésa Cremisi, éditions Flammarion
- Christophe Cuvillier, FNAC
- Martine Dantin, librairies l'Arbre à lettres, Paris
- Guillaume Decitre, librairies Decitre
- Gérard de Cortanze, écrivain
- Jean-Christophe Defilhes, librairie Au poivre d'âne, Manosque, président de l'association des libraires du sud
- Hervé de la Martinière, éditions du Seuil et de la Martinière
- Jean Delas, éditions de l'Ecole des Loisirs
- Jean-Pierre Delbert, librairie Martin Delbert, Agen
- Michel Delorme, éditions Galilée
- Matthieu de Montchalin, librairie l'Armitière, Rouen
- Marie Desplechin, écrivain
- Thierry Discepolo, éditions Agone
- Jean Echenoz, écrivain
- Annie Ernaux, écrivain
- Francis Esménard, éditions Albin Michel
- Serge Eyrolles, éditions Eyrolles, président du syndicat national de l'édition
- Alice Ferney, écrivain
- Bertrand Fillaudeau et Fabienne Raphoz, éditions José Corti
- Alain Finkielkraut, écrivain
- Antoine Gallimard, éditions Gallimard
- Jérôme Garcin, écrivain, journaliste
- Laurent Gaudé, écrivain
- Christian Gautier, librairie le Passage, Alençon
- Anna Gavalda, écrivain
- François Gèze, éditions la Découverte
- Franz-Olivier Giesbert, écrivain, journaliste
- Jörg Hagen, France loisirs
- Nancy Huston, écrivain
- Charles Kermarec, librairie Dialogues, Brest
- Alain Kouck, groupe Editis
- Gilles Lapouge, écrivain
- Christophe Lasserre, Alapage
- Liana Levi, éditions Liana Levi
- Irène Lindon, éditions de Minuit
- Didier Lory, Chapitre.com, librairies Privat
- Alberto Manguel, écrivain
- Olivier Mannoni, traducteur, président de l'association des traducteurs littéraires de France
- Marion Mazauric, éditions Au Diable Vauvert
- Anne-Marie Métailié, éditions Anne-Marie Métailié
- Pierre Michon, écrivain
- Denis Mollat, librairie Mollat, Bordeaux
- Olivier Nora, éditions Grasset
- Françoise Nyssen, éditions Actes Sud
- Michel Onfray, écrivain
- Erik Orsenna, écrivain, membre de l'Académie française
- Paul Otchakovsky-Laurens, éditions POL
- Jean-Marie Ozanne, librairie Folies d'encre, Montreuil
- Daniel Pennac, écrivain
- Philippe Picquier, éditions Philippe Picquier
- Bernard Pivot, écrivain, journaliste
- Patrick Poivre d'Arvor, écrivain, journaliste
- Claude Ponti, écrivain, illustrateur
- Olivier Pounit-Gibert, librairies Gibert Joseph et Univers du livre
- Michel Prigent, Editions des Presses Universitaires de France
- Jean-Noël Reinhardt, Virgin
- Jean-Marc Roberts, éditions Stock
- Marc Szyjowicz, librairie Nation BD Net, Paris, président du groupement des libraires de bande dessinée
- Michel Serres, écrivain, membre de l'Académie française
- Jean-Marie Sevestre, librairies Sauramps, Montpellier, Alès
- Christian Thorel, librairie Ombres blanches, Toulouse
- Jean-Philippe Toussaint, écrivain
- Laurence Tutello, librairie Le Chat Pitre, Paris 13, présidente de l'association des librairies spécialisées jeunesse
- Philippe Van der Wees, Cultura
- Bernard Wallet, éditions Verticales
- Sabine Wespieser, éditions Sabine Wespieser

Si vous avez encore le courage de lire quelque chose sur le sujet, voici un article que j'ai écrit à ce sujet début juin : il explique comment tout ce barouf a commencé :

La loi Lang est relativement simple: elle stipule que de Boulogne-sur-mer à Marseille, un livre doit coûter la même chose. En autorisant une remise de 5% maximum, cette mesure (l'une des 101 propositions du candidat Mitterrand) protège depuis plus de vingt-cinq ans les libraires indépendants... et agace les "grands groupes". Déjà, dans les années 80, l' "agitateur culturel" qu'est la Fnac l'accusait de contrevenir au traité de Rome; aujourd'hui, Michel-Edouard Leclerc a pris le relais, proposant sur son blog, à l'occasion de la remise du rapport Attali, sa suppression pure et simple: "Une 317 ème proposition: abolir la loi Lang? Chiche *!".

La dernière attaque a eu lieu le 26 mai, en plein débat sur le projet de loi pour la modernisation de l'économie. Sur proposition d'un député Nouveau Centre, Jean Dionis du Séjour, l'Assemblée a examiné un amendement visant à écourter de deux ans à six mois le délai durant lequel les soldes de livres sont interdits. Selon lui, "les livres d'actualité sont plus nombreux, ils vieillissent vite et ils sont vite retirés des rayons. 50 millions d'entre eux partent au pilon." D'où l'idée de les solder rapidement... Concrètement, cela donnerait une seconde vie, six mois après sa parution, au énième portrait politique de Nicolas Sarkozy. Une chance ?

Evidemment, la réaction des professionnels ne s'est pas fait attendre : un communiqué du Syndicat National de l'Edition, du Syndicat de la Librairie Française, et de la Société des Gens de Lettres a dénoncé une mesure qui "bouleverserait le marché du livre", diminuerait la qualité de l'offre éditoriale, et entraînerait la mort des librairies indépendantes, incapables de lutter contre les grandes surfaces culturelles et les vendeurs de livres en ligne. "De toute façon, analyse Marie-Rose Guarnieri, libraire à Montmartre et créatrice du prestigieux prix Wepler, ça fait longtemps que Leclerc et Amazon cherchent à faire éclater cette loi en prétendant défendre le consommateur. Cette histoire de six mois est aberrante. Notre métier demande justement du temps: celui de faire connaître une oeuvre au public. Ce serait du suicide que de brader des ouvrages au bout de six mois. Et quelle démagogie de faire croire que tout cela va faire baisser les prix !". De fait la Grande-Bretagne, qui a déréglementé le prix du livre en 1995, ne compte quasiment plus de librairies indépendantes ; et les livres y sont globalement plus chers qu'en France.

La profession, furieuse, a interpellé Christine Albanel, qui les a soutenus. "Nicolas Sarkozy n'avait pas exprimé le désir de réformer cette loi. On ne s'attendait pas du tout à cela, s'étonne encore Eric Vigne, éditeur et auteur du récent Le livre et l'éditeur*. Difficile, en effet, de comprendre ce subit intérêt de Jean Dionis du Séjour pour la loi Lang. Ce qui est certain, c'est que les vendeurs de livres en ligne seraient les premiers bénéficiaires d'une réforme qui leur permettrait de vendre des ouvrages moins cher (avec livraison gratuite).

On en est encore bien loin, puisque la proposition de Jean Dionis du Séjour n'a, finalement, pas été adoptée par le Parlement. Reste que cette initiative est, selon Eric Vigne, un "coup de canif" à la loi Lang. Et que, début mai, les libraires ont perdu une autre bataille, juridique celle-là: la Cour de Cassation vient d'autoriser la gratuité des frais de port pour les vendeurs de livres en ligne. Et cette petite entorse à la loi Lang inquiète déjà les libraires et les éditeurs.

Le polar moules-frites du mois

2008-07-01T11:32:00.007+01:00

A la demande de Flora (quel narcissisme!), et parce que j'aime bien les Belges, je viens vous parler du Carré de la vengeance, de Pieter Aspe, le dernier polar frites-mayo à la mode.

Que se passe t-il, d'ailleurs, avec Bruges ce temps-ci? La question mérite d'être posée. D'abord un film (Bons baisers de Bruges, réalisé par le formidable dramaturge irlandais Martin Mc Donagh), puis un roman...

Dans le Carré de la Vengeance, on rencontre le commissaire-(adjoint, précisons) Pieter Van In. Il faut imaginer un quadra un peu fatigué qui clope comme il respire et qui carbure à la Duvel (si vous ne savez pas ce qu'est la Duvel, je ne peux plus rien pour vous).

Un bon polar, c'est avant tout un bon héros et Pieter Van In est plutôt réussi dans le genre raté sympatoche. C'est un commissaire, mais adjoint; il est bel homme mais un peu trop gras; il est séducteur mais désespérément célibataire; il est estimé mais peut être rétrogradé à tout moment, etc. C'est un héros moderne.

Et il se retrouve face à une affaire infiniment complexe qui mélange plein d'horreurs : un cambriolage de bijouterie, les Templiers (mais où est donc passé leur trésor, hein? Je vous le demande), un rapt d'enfant, des secrets de famille absolument terrifiants, du genre inceste, adultère, etc. Le tout dans la haute bourgeoisie brugeoise, façon diamantaires et compagnie, qui sont assez comiques, puisqu'ils s'amusent à injecter des mots de français dans leur flamand, pour faire genre. Diable!

Mais il sera assisté, épaulé, que dis-je, il ne fera plus qu'un avec la belle Hannelore Martens, juge d'instruction, jeune femme ambitieuse, sexy et futée. Quelle intrigue folle !

Il est vrai que l'originalité n'est pas la qualité première de ce roman flamingant. On sait très bien que Pieter et Hannelore vont former un joli couple de fins limiers, que l'enfant rapté sera restitué à la famille, que tout le monde sera ému, et puis surtout qu'on va trouver le coupable, que tout cela va bien se finir, peut-être même dans un estaminet près du canal... Mais que de plaisir à la lecture de ces descriptions fines, de ces aventures palpitantes, de ce récit bien roulé, bien amené, drôle, fin et sans prétention !

Pieter Aspe, Le carré de la vengeance. Albin Michel. 18 euros. Traduit du néerlandais (et très bien!) par Emmanuel Sandron.

Musique : Raoul Petite, De la bière.

Si vous ne connaissez pas ce groupe de rock aptois, assez populaire dans les années 80 et très influencé par Franck Zappa, je vous conseille d'aller écouter leur album Rire c'est pas sérieux...(1998). Le Chevalier , chanson COMPLÈTEMENT FOLLE, est l'un de leurs meilleurs morceaux.

Le livre de l'été? C'est ça et rien d'autre

2008-06-24T10:13:00.005+01:00

Mieux qu'un polar victorien, mieux qu'une histoire littéraire du roman policier, je viens ici vous parler d'un roman-documentaire absolument merveilleux, que dis-je ! Epoustouflant.

Cela s'appelle L'Affaire de Road Hill House, et c'est écrit par une Anglaise d'une quarantaine d'années qui était critique littéraire au Daily Telegraph : Kate Summerscale, retenez ce nom.

Imaginez d'abord une élégante demeure géorgienne du Wiltshire avec cuisines et dépendances, et son armada de domestiques et de livreurs.

A l'aube blanche du 30 juin 1860, on découvre, dans la puanteur des latrines de Road Hill House, le corps mutilé, égorgé, étouffé sous les excréments, d'un enfant de trois ans. C'est celui de Saville Kent, le plus jeune fils de la maisonnée. Ce crime terrifiant, apprend-on, n'est pas l'oeuvre d'un rôdeur, mais d'un proche, parent ou domestique. Qui est coupable? Constance, la grande soeur taciturne ? La mère ? La bonne ? Alors que l'enquête des policiers locaux piétine, pom pom pom, voilà qu'arrive un détective de Scotland Yard, Jack Whicher, dépêché à Road Hill House pour tirer l'affaire au clair...

(ceci est un grossier plan de Road Hill House, comme vous pouvez l'imaginer).

Reprenons. Si l'on veut résumer la chose, Jack Whicher = Sherlock Holmes. C'est aussi simple que ça: Conan Doyle s'est largement inspiré de Whicher pour composer Sherlock Holmes, fin limier analytique, calme et rigoureux; Wilkie Collins s'en est inspiré aussi, notamment pour écrire La pierre de lune.

Donc, on a affaire à un meurtre sordide, décrit avec un luxe inouï de détails, qu'un personnage archétypal de super-détective tentera de résoudre. Et Kate Summerscale multiplie les sources, enchevêtre citations d'Edgar Poe ou de Dickens et archives de journaux de l'époque, détails météorologiques et digressions étymologiques : elle compose, véritablement, un récit singulier et fascinant.

Parce qu'elle est symptomatique d'une Angleterre victorienne empêtrée dans ses obsessions bourgeoises, Road Hill House est une affaire criminelle exemplaire. Summerscale la dissèque admirablement, et on retrouve, dans ce huis-clos terrifiant, tous les éléments du fait-divers "réussi": le sang, le stupre, la syphilis, l'hystérie féminine, le sperme, la jalousie, les miasmes, les excréments... Le tout, bien sûr, donné en pâture à tout le pays par voie de presse. On sent d'ailleurs la délectation malsaine du «grand public» à lire toutes ces horreurs, comme s'il fallait jouer à se faire peur en commentant encore et encore le récit atroce de la mort d'un enfant... Cela vous rappelle quelque chose ? Forcément.

Road Hill House, c'est un premier roman polyphonique, qui convoque à la fois Darwin, Freud, Edgar Poe, Conan Doyle et même Marx.... Et il nous restitue, par cette subjectivité-là, une certaine vérité de cette affaire, bien mieux que n'importe quel récit journalistique, dont il s'éloigne absolument.

Et puis, moi, je vais vous dire : la dernière fois que j'ai lu quelque chose qui restituait avec tant de justesse cette époque, c'était Sarah et le lieutenant français, de John Fowles.

L'Affaire de Road Hill House, de Kate Summerscale. Traduit de l'anglais par Eric Chédaille. Christian Bourgois. 527 pages. 25 euros.

Musique : peut-être aurez-vous reconnu la fameuse Sarabande d'Haendel, B.O du sublime Barry Lyndon de Stanley Kubrick.

Going West

2008-04-10T11:10:00.016+01:00

(La B.O de ce billet reflète parfaitement mon humeur = excellente).

Ah, la bonne vieille série des Chroniques de San Francisco... J'avais dévoré, le temps d'un été brûlant, les six tomes des aventures californiennes de Michael Tolliver, d'Anna Madrigal, de Mona, Brian et tous les autres, des années hippie aux années sida.

Années hippie contre années sida ? Cela fait un peu clicheton, c’est vrai. Sauf qu’Armistead Maupin ne caricature pas les choses comme je le fais ici; et il y a plus chez lui que la simple évocation de la communauté gay californienne. C'est d’abord un merveilleux conteur, et les Chroniques sont de merveilleux romans-feuilletons. Comme le furent en leur temps ceux de Dickens ou d'Alexandre Dumas, véritables best-sellers, et surtout, véritables page turner.)
(Page turner; quel affreux terme! Comme s'il fallait associer à la lecture d'un roman une sorte de boulimie, de bibliophagie. Tourner les pages par addiction, jusqu'à la fin, comme on s'enfile une tablette de chocolat! Je dis qu'il y a dans ce terme un véritable désir dévorant de consommation, qui n’a rien à voir avec la lente lecture contemplative d’un grand roman. Yuck.)

Mais enfin, j'envisageais la sortie de Michael Tolliver est vivant, tome VII de la série, publié vingt ans après le tome VI, (le mal-nommé Bye Bye Barbary Lane), avec une sorte de crainte expectative. Comment, en effet, lorsqu'on a décrit ces années mythiques (et mythifiées), parler de la San Francisco du XXIème siècle, où tous les bars sont non fumeurs, où la tolérance envers l’homosexualité et l’amour libre a régressé, (tout de même), bref comment écrire des Chroniques de San Francisco dans l'Amérique de George Bush et dans l'Etat de Schwarzenegger?

Fort heureusement, la chose n'est pas impossible. Michael Tolliver est toujours vivant et les combats ne sont pas terminés: sauf qu’en 2005, la guerre en Irak a remplacé celle du Vietnam. C’est aussi simple que cela. Et notre pépiniériste préféré, à cinquante piges, ne fume plus de joints (beurk la fumée), mais inhale de la marijuana à l’aide de vaporisateurs. C’est plus sain.

Sinon, Anna Madrigal est toujours là, mais pour le reste, je ne vous dis rien. Je ne voudrais pas gâcher le suspense, car Maupin, vingt ans après, n’a rien perdu de ses qualités de conteur.
Et ce qui me plaît par dessus tout, c’est qu’il reste subversif. En témoigne une très belle scène d’amour à trois, entre Michael, son mari Ben, et un jeune homme déniché dans un bar. Ne vous fiez pas à ce pitch un peu glauque : car dans la description de ladite scène, on n’est ni dans la surenchère porno, ni dans une forme de pruderie à l’américaine, mais dans un joyeux trio sexuel, franc et hédoniste (mais avec capotes). Citation : « Il a joui à quatre pattes mon petit foutreur, sans même se branler, pendant que Patreese le sautait. Je le sais, j’étais en dessous, j’ai reçu son jus et je l’ai embrassé, en proie à un bien-être fabuleux. Patreese l’a plus ou moins baisé dans mes bras et Ben est resté comme ça un moment, il riait de plaisir, et son cœur battait à tout rompre contre mon torse. »
Connaissez vous beaucoup de romans contemporains, -français ou étranger-, où l’amour libre soit si bien raconté, sans aigreur, sans rancœur, tout simplement ? Quarante ans après la libération des mœurs ? Cela fait réfléchir. Et au moins pour cette raison, les romans de Maupin, à défaut d’être des chef-d’œuvres inoubliables, méritent amplement d’être lus.

Armistead Maupin, Michael Tolliver est vivant. L’Olivier. 20 euros.

* Illustration : Le Rainbow Flag.

Patti Smith forever

2008-03-27T17:16:00.008Z

Je sors de l'expo Patti Smith à la Fondation Cartier.

Elle était là, petit Rimbaud américain, godillots aux pieds, chemise blanche, gilet noir et cheveux filasses. Elle vit à deux pas et on dirait que la fondation Cartier a été faite pour abriter... elle, sa vie, ses photos du cimetière, du quartier de Montparnasse, tranquillement, dans une douce élégance. J'ai contemplé, émue, ces polaroïds nus et beaux, de statues, de châteaux au Portugal, de tombes... Qui évoquent Rimbaud, Artaud, Cendrars, Brancusi et sa ronde pureté....

... Whitman et sa fougue poétique, William Blake, ou encore l'impassibilité de Lisbonne.

Oui, Patti Smith a un univers poétique bien à elle, rock'n'roll, spiritualiste, lyrique. Superbe. Et pour nous signifier que nous sommes chez elle, chez nous, elle a fait installer, en plein coeur de la salle d'exposition, un vieux canapé en cuir et quelques tapis afghans...

Que dire d'autre ?

Patti Smith à la Fondation Cartier, du 28 mars au 22 juin 2008. 261 boulevard Raspail. 75014 Paris. 01 42 18 56 50.

Causeries de Salon

2008-03-19T11:39:00.008Z

UNE COMÉDIE EN TROIS ACTES

(Foule attendant au stand du Dilettante pour se faire dédicacer le dernier roman d'Anna Gavalda, La consolante).

Acte I

Dimanche 16 mars. 15 heures.
Mon premier Salon du livre! Je n'avais jamais eu l'occasion d'y aller avant cette année. Autant dire que j'attendais cela comme un événement. Je n'ai pas été déçue... D'abord, je me suis rendue compte que même si tout me monde adore lire, et s'impatiente de ce TEMPS FORT LITTÉRAIRE comme moi, il est pourtant de bon ton de le dénigrer. Trop populaire. Trop grouillant de visiteurs. Trop tout, quoi. Le parc des expositions, porte de Versailles? Un hangar à bestiaux. «Je vais vous dire, me confie au téléphone une participante, cela fait trois semaines que je le prépare, je ne pense qu'à ça; mais en vérité, je ne SUPPORTE pas le Salon du livre». Difficile pourtant de ne pas sentir une petite excitation dans cette voix faussement lasse. Moi, à l'inverse, à l'entrée du salon dimanche, j'étais franchement excitée.

16 h 40
A peine arrivée je me rue, pour une raison que j'ignore, au stand Gallimard.

16 h 45
Je suis délogée du stand Gallimard par des policiers qui nous expliquent qu'il faut absolument évacuer les lieux.

16 h 50
Je reste plantée au stand Gallimard, essayant minablement de grapiller quelques moments de flânerie littéraire avant que les policiers ne se fâchent.

16 h 55
Je croise un ami qui m'explique que c'est une alerte à la bombe et qu'il vaut mieux quitter les lieux.

17 heures
Je pars boire une menthe à l'eau avec mon ami dans un café perdu du XVème arrondissement. Je me rends compte que tous les clients de ce bar portuguais sont des exilés du Salon. Le serveur, le front luisant, ne sait plus où donner de la tête.

18 heures
Je rentre chez moi en maugréant. Aurais mieux fait d'aller à la Hune pour trouver des bouquins.

Acte II

Mardi 17 mars, 19 heures
Cette fois-ci, c'est la fameuse «nocturne». Tout le monde est là : éditeurs, écrivains, journalistes, visiteurs... Apéro à volonté. C'est un peu le climax, (comme on dit pour les pièces de théâtre shakespeariennes), de quelques jours absolument intenses d'un point de vue littéraire. Le moment où tout le monde se relâche. Donc, après mon travail, je prends le métro, pour rejoindre mon amie Juliette, qui aime lire autant que moi, et une autre amie, et puis un autre ami... Je suis confiante.

19 h30
Je mets un temps fou à trouver Juliette, et soudain, je vois une foule immense envahir les allées, les flashes crépitent, j'entends des cris et des applaudissements, quelle ménagerie je me dis, quel est l'écrivain qui suscite autant d'engouement, franchement à ce niveau-là c'est quasiment de l'hystérie, et puis je tourne la tête, c'est le stand Grasset, c'est Ségolène Royal.

20 heures
Juliette a soif.

20 h 10
Juliette se fait refouler du stand Joëlle Losfeld pour avoir demandé, tout sourire, une coupe de champagne. «Vous n'avez qu'à acheter nos bouquins» maugrée l'un des hommes du stand.

20h50
J'observe l'attitude typique des gens du milieu de l'édition en situation; je m'amuse de certains écrivains dits "à réseaux" (oh, pas tous), balayant la salle du regard, cherchant une oreille, un journaliste, un éditeur, un autre écrivain, bref quelqu'un d'intéressant à qui parler.

21 h
Juliette s'apprête à quémander du champagne au stand Lagardère. C'est une sorte de cube en verre, avec dedans des gens en costume chic, allure très droite décomplexée et lunettes carrées Bac + 32. «T'es sûre?» je lui dis. «Nan, t'as raison, ils ont pas l'air sympa».

21h12
Au stand Zulma, je félicite un écrivain israélien, Benny Barbash, pour son roman My First Sony, qui obtenu le prix Grand public-Salon du livre d'ailleurs... en rougissant jusqu'aux oreilles.

21h45
Juliette : «J'en peux plus, c'est vraiment tous des cons, quel milieu de merde, moi je m'en vais».

21 h 56
Juliette : «Je t'assure, je m'en vais, et n'essaie pas de me retenir, en plus j'ai faim».

Acte III

22h
Sur le quai du tram Porte de Versailles avec Juliette-épuisée-morte-de-faim et un ami photographe hilare. Soudain, un homme, la quarantaine, un sac de livres à la main, se met à nous parler, et comment avez vous trouvé le salon, demande t-il, et je réponds poliment, ben oui, c'est pas mal, mais il m'interroge plus précidément, et vous quels livres vous ont vraiment frappée ces derniers temps, je réponds, moi vous savez, j'ai lu des romans israéliens, après le reste je ne sais pas trop, il reprend avec emphase, Véronique Ovaldé c'est très bien, ah oui je dis, tiens c'est amusant, vous n'êtes pas le premier à me dire ça, mais tout à fait, je vous en conseille vivement la lecture, répond-il, et nous nous lançons dans une discussion enflammée, mais que faites vous dans la vie, je lui demande, oh moi vous savez, ça n'a rien à voir avec les bouquins, je suis informaticien, et nous parlons comme ça jusqu'à la station Porte d'Orléans devant mes amis hilares, car nous nous trouvons des milliers de points communs, tous les plus farfelus les uns que les autres, moi ma soeur habite Worhmout dit-il, mais c'est incroyable, c'est précisément à Wormhout que vit ma cousine, je réponds, et puis nous parlons de librairies et de Sollers, et là comme tout le tram nous écoute parce que nous parlons fort et que nous rions, même Juliette qui a oublié sa faim, une dame nous regarde en souriant et elle nous lance:

«Moi je trouve qu'à la sortie du Salon du livre, il y a toujours une très bonne ambiance».

Ce que portent les femmes

2008-03-18T11:32:00.006Z

Claire Wolniewicz, je l'avais découverte avec ravissement en 2006, avec Ubiquité, charmant roman qui racontait l'histoire bizarre d'un homme qui ressemble à plein d'autres hommes et qui se retrouve un beau jour avec l'Origine du monde sous le nez (notez que la chose n'a rien de désagréable).

Mais bon, Le temps d'une chute raconte tout autre chose. Ce bref roman nous invite en effet à suivre la vie d'une créatrice de mode, Madelaine Delisle, de ses débuts d'apprentie dans un petit atelier limousin aux grands défilés parisiens. Madelaine traverse, -et c'est passionnant-, les tourments du siècle à travers le prisme de l'élégance; et il est amusant de se souvenir que les vêtements étaient très sombres pendant la seconde guerre mondiale, que le New Look de Christian Dior a été une véritable révolution sociale, et que l'essor du prêt-à-porter a décidément foutu un sacré coup à l'élégance à la française (Et Claire Wolniewicz de rappeler opportunément que Balenciaga avait déclaré en 1968 que «la mode a fait place à la vulgarité, et l'élégance a disparu»).

Et Madelaine ? Pour résumer, on dira que si la belle n'a pas son pareil pour imaginer un boléro en soie, ses relations familiales et amoureuses sont bien plus délicates à tisser..(Attention : ceci est le fracassant début d'une lourdissime métaphore filée.) Et il n'y a pas besoin d'en dire plus pour évoquer Le temps d'une chute, saga vestimentaire habil(l)ement menée par l'écriture claire de Claire. Seul regret : que ces personnages, (Madelaine la première), manquent un peu d'épaisseur (ou d'étoffe, devrai-je dire). Mais on pardonne tout cela à la romancière, parce que Le temps d'une chute a la grâce d'un tourbillon de taffetas et de soieries... serti de remarques assez fines sur le rapport entre la mode et les femmes qui la portent.

Claire Wolniewicz, Le temps d'une chute. Viviane Hamy. 19 euros.

Bienvenue chez les geeks du New Jersey

2008-03-12T15:52:00.004Z

Déjà le printemps...Faut dire qu'il s'en est passé des choses en deux mois. Déjà, je suis allée à Rome, à la Villa Médicis, pour enregistrer Denis Podalydès et Alain Finkielkraut. C'était très beau. Et question images, ça a donné à peu près ça :

(Splendide!)

Sinon, j'ai lu plein, plein de romans israéliens, et j'ai retenu Beaufort, de Ron Leshem, et My First Sony, de Benny Barbash; je développerai tout cela très très vite, promis, au moment du Salon du Livre c'est à dire d'ici à la fin de cette semaine. J'ai aussi lu un roman non-israélien, (ça arrive), Le temps d'une chute, de Claire Wolniewicz, très très bien (quel avis original, vraiment ! C'est à pleurer.) C'est que là aussi il va falloir attendre un peu, car aujourd'hui, je viens vous parler de tout autre chose. C'est un film.

C'est le dernier long-métrage de Michel Gondry, Soyez sympas, rembobinez. Jamais vu un titre si idiot. C'est une traduction totalement aberrante du joli titre anglais Be Kind, Rewind (notez le rythme, la rime, tout cela si joli, si délicat, et impitoyablement massacré par cette honteuse traduction française.) C'est l"histoire de deux acolytes complètement ringards du New Jersey qui ont effacé par mégarde toutes les bandes magnétiques des VHS du vidéo club dans lequel ils travaillent; du coup, pour ne pas s'attirer le courroux de leurs trop rares clients, ils s'amusent à filmer de nouveau ces blockbusters...à leur sauce. Mais laissons de côté cette intrigue et revenons au titre. Je vous le dis: moi qui ai travaillé dans un vidéo club à l'adolescence, à l'époque des VHS donc, je peux vous assurer que JAMAIS on n'aurait écrit sur une K7 "Soyez sympas, rembobinez", au risque de se faire INSULTER par les clients pour pratique niaiseuse de la langue française. On aurait utilisé, à la limite, le mutin "Rembobinez moi, merci" ou bien le très administratif "Merci de rembobiner cette K7", ou encore une version un peu "toilettes publiques": "Merci de rendre cette VHS dans l'état dans lequel vous l'avez trouvée".

Alors, bon, certes, Soyez Sympas, Rembobinez, n'a pas de phrases choc en stock du genre "Hein biloute"... mais c'est drôle quand même. Et Jack Black (Rock Academy, High Fidelity) y est, (comme toujours), adorablement grossier; et enfin, même si les bons sentiments y sont rois et l'intrigue faiblarde, je pardonne tout, tout, à Michel Gondry, parce ses parodies "sweded" de Rush Hour, Ghostbusters ou de Robocop, sont délicieuses.

Voilà. Et sinon, je ne résiste pas au plaisir de vous mettre une vidéo de l'un des ses plus beaux clips: Protection, de Massive Attack, tourné dans les années 90. N'oublions pas que Michel Gondry est l'un des plus grands réalisateurs de clips des roaring nineties , c'est-à dire l'époque chouettte de Bjork et de Tricky. Admirez l'habileté avec laquelle il filme, avec "trois fois rien", ce grand groupe qu'est Massive Attack.

A noter que l'on peut retrouver tous les clips de Michel Gondry... dans le très bien fait The Work of Michel Gondry...

Détail : c'est un DVD.

La fin de l'amour

2008-01-13T16:56:00.000Z

Qu'est ce qu'un couple? Que se passe-t-il lorsque le lien qui unit deux êtres se rompt? Eternelle, inusable question. Pas étonnant dès lors, qu'en cette rentrée elle fasse l'objet d'un roman. Encore un?

Rencontre, mariage, séparation : c'est par ces phases que passe l'union, avant de n'être plus. Mais comment arrive la mort d'un couple? Comment comprendre? "J'aimerais voir notre échec / en cerner les contours" chante doucement Natacha Régnier sur un bel album de Yann Tiersen. C'est cela qu'a tenté de faire Christine Jordis, songeant d'abord à Barthes, reconstituant patiemment des fragments de discours amoureux : l'attente, l'abandon, l'oubli. "Suis je amoureux? Oui, parce que j'attends", rapporte t-elle, citant l'auteur des Mythologies. Et tout à coup surgissent des images, des souvenirs: moi, fièvreuse, près du téléphone. Moi, nerveuse, dans un café. Moi, friande d'un mot, d'un compliment, d'une caresse.(Au lieu de raconter ma vie, j'en profite pour faire une petite digression: j'ai cru voir que les Fragments d'un discours amoureux étaient réédités, alors si vous ne les avez pas lus, n'attendez plus).

Bref, en femme lettrée, Christine Jordis convoque ses écrivains préférés: Virginia Woolf, George Eliot, Sylvia Plath. Car la romancière est avant tout, entre autres, spécialiste de littérature anglo-saxonne. Et ici, l'Angleterre victorienne et corsetée, -qu'elle connaît bien-, est remplacée par la France pudibonde des années 50, que tentent de fuir l'héroïne jordienne et Paul, son amoureux. Et puis, une fois les conventions balayées et le mariage consommé revient l'éternelle question : comment avoir une chambre à soi lorsqu'on vit à deux? Les réponses sont infinies.

Mais, entre nous, si le roman de Christine Jordis est un touchant hommage à ses écrivains de chevet, -comme on dit-, moi je vous conseille -tant qu'à faire-, de (re)lire vos classiques: Virginia Woolf ou D.H Lawrence. Quoi de mieux que cette belle phrase de l'auteur de Lady Chatterley, décrivant la délicate union du couple, ce lien si étroit... comme «pur équilibre entre deux êtres solitaires: comme les étoiles s'équilibrent l'une l'autre» ?

Christine Jordis, Un lien étroit, Le Seuil, 19 euros.

Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 23 euros.
Et pour les amoureux de Barthes : Le discours amoureux : séminaire à l'Ecole pratique des hautes études 1974-1976 suivi de Fragments d'un discours amoureux . Seuil, 29 euros.

Photo de Larry Clark.

Vagues terrains

2008-01-01T15:00:00.000Z

Que se passe t-il là où il n'y a rien? Qu'est ce qu'on trouve dans les zones blanches des cartes Michelin? Des bidonvilles ? Des rats puants? Des écureils ? Des murs taggés qui sentent l'urine, "Juliette je t'aime" ou "Marie grosse pute?" Mais d'abord, qui va là, qui lit tout cela? Pour le comprendre, il faut savoir explorer ces non lieux, ces terrains vagues. C'est ce qu'a fait l'écrivain Philippe Vasset pendant un an, carnet à la main.

Alors, bien sûr, il aurait pu se contenter de décrire les SDF, les ragoûts d'écureils et les enfants des bidonvilles du Bourget et d'ailleurs... Ah ça! "Regardez, voilà comment des gens vivent dans votre ville, et vous, vous ne voyez rien; pire, vous vous organisez pour les cacher". Mais finalement,
-et c'est tant mieux-, il nous propose une promenade, ou plutôt une dérive. "J'ai vite compris que jamais je n'arriverais à dénoncer quoi que ce soit, préférant la confusion à la clarté, et retardant le plus possible le moment où il faudrait choisir mon camp et cesser d'être transparent, sans poids ni place".

Bref, j'ai été touchée par ce drôle de voyage, d'une petite centaine de pages, pas confus du tout, je me suis perdue dans ces cartes IGN aux contours certains et au contenu mystérieux... et je vous en recommande de faire autant. Et puis, cerise sur le gâteau, j'ai appris que George Perec a eu un projet similaire, qui forma un livre, la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. (fort beau titre au demeurant). Ni une ni deux, j'ai acheté le bouquin. Ma topomanie a eu raison de ma sagesse budgétaire, et je me suis retrouvée à dépenser en tout 24 euros. Diable! Pas raisonnable tout ça. Surtout quand on n'a pas encore payé sa TAXE D'HABITATION (299 euros. Avant le 17 décembre). Toujours est-il qu'à l'automne 1974, Perec s'est posté place Saint Sulpice, dans le VIème arrondissement de Paris, et a observé, heure par heure, les mouvements humains, les lettres des sacs plastique, les bus, et a même noté que, conformément au cliché, les vieilles dames au sortir de la messe, portent des cartons à gâteaux qu'elles tiennent par la ficelle. Ouf!

Finalement, c'est beau de penser la ville, cet espèce d'espace comme le disait Perec, comme cela. Comme un vagabondage, une fuite, une fugue... fut-elle immobile. Et puis, sans doute Philippe Vasset a-t-il raison, lorsqu'il conclut ainsi son petit Livre Blanc: "Malgré la couverture satellite permanente et le maillage des caméras de surveillance, nous ne connaissons rien du monde".

Philippe Vasset, Un livre blanc, Fayard, 14 euros.
George Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Christian Bourgois, 10 euros.

(ça c'est le Vasset)

(et puis ça c'est le Perec)

(photo d'Alberto Garcia Alix)

best of 2007 / les livres, films, disques et expos qui m'ont fait passer l'année

2007-12-21T13:18:00.000Z

Bon. Avant de me ruer sur les "beaux" livres de Noël -dont le superbe Dit du Genji, soit trente kilos au bas mot de littérature japonaise médiévale- donc je disais: avant de me ruer sur les plus ou moins beaux livres, et avant de me ruer sur les romans de janvier 2008, et aussi avant d'essayer de deviner ce qui m'attend l'été prochain, et puis même avant de spéculer sur les prix littéraires de l'année prochaine -Gallimard, Gallimard pas?-, bref avant d'attaquer 2008 j'ai envie de me retourner sur ce que j'ai lu, vu, et entendu cette année de bien, de beau et de bon.

Oui, 2007 fut infiniment....

-ROCK'N'ROLL EIGHTIES

Yeah baby ! En plein hiver morose, j'ai redécouvert Blondie, sa blondeur diaphane et sa voix pointue grâce à Maylis de Kérangal et son très puissant Dans les rapides, qui raconte l'histoire de trois copines qui s'ennuient au Havre sous la pluie et qui rêvent de conquérir New York. Blondie m'a boostée à un tel point que cet été j'ai poussé le vice jusqu'à acquérir le sac en toile à son effigie réalisé par Marc Jacobs pour une quelconque assoce caritative. 10 euros seulement.

(ça c'est le livre)

(ça c'est le sac)

Et puis vers la fin de l'année, il y a eu les grèves et il y a eu le froid, mais il y a surtout eu le terrific Bob Dylan, avec la sortie de Dylan par Dylan chez Bartillat et du beau film de Todd Haynes. Je n'ajouterai rien de plus tant j'en ai fait déjà des tonnes ici.

-PHILOSOPHIQUE

On ne s'y attendait pas, mais finalement, la philo est en vogue. Oh, pas n'importe laquelle. On préfère aux essais les revues, et Philosophie Magazine se vend plutôt bien, même en en parlant tout le temps. Enfin non, pas tout le temps. Car si "Philomag" se fait remarquer par le grand public en avril, c'est pour un acte éminement non-philosophique : la publication d'un dialogue de Nicolas Sarkozy avec Michel Onfray où le futur président dit ceci. "J'inclinerais, pour ma part, à penser qu'on naît pédophile, et c'est d'ailleurs un problème que nous ne sachions soigner cette pathologie." Diantre!

Sinon, le Manuel de survie dans les dîners en ville a joué la carte de la vulgarisation philosophique avec un certain succès. Certes, ici, elle frise parfois la vulgarité, postulant avec humour que les intellos sont chiants, snobs, et teriblement intellos, mais tout cela est très second degré n'est-ce-pas, car nous en sommes après tout; mais il faut bien en rire.

-Et j'ai ri plus encore avec Vincent Delecroix, jeune auteur que j'avais découvert fin 2006 avec Ce qui est perdu, roman hilarant et presque ludique, qui parle de Kierkergaard et d'un gros chagrin d'amour. Résultat: à la rentrée de septembre, je me suis ruée sur La chaussure sur le toit, un roman choral au pitch très simple : une chaussure sur le toit d'un immeuble du 10ème arrondissement de Paris, qui engendre autant d'histoires que de personnages loufoques. Je n'en dis pas plus parce que franchement, vous l'aurez englouti le temps d'un Paris-Brest.

-IRANIENNE

L'Iran, ce n'est pas seulement Ahmadinejad évoquant l'absence totale d'homosexuels dans son pays lors d'une désastreuse conférence à Columbia. C'est aussi ce livre, qui a retenu mon attention malgré son titre idiot : Les Pintades à Téhéran. Ecrit par Delphine Minoui, journaliste franco-iranienne qui bosse notamment pour Le Figaro, il raconte la vie quotidienne des Téhéranaises, genre l'épilation sous le tchador et bien d'autres turpitudes. Une sorte de Sex and the City persan, en plus instructif et très plaisant. Et puis il y a Persepolis . Le film d'animation de Marjane Satrapi, tout en noir et blanc, est une réussite, tant par son graphisme que par sa bande-son que par son récit, bouleversant, d'une enfance à Téhéran.

- JAZZ JAZZ JAZZ

Je me souviens m'être enthousiasmée sur Pannonica, le roman de Pauline Guéna. Douce variation sur Monk et Pannonica de Koenigswarter, cette aristocratique muse des jazzmen de l'après-guerre, le roman de la jeune Pauline Guéna met en scène de façon admirable Pannonica et ses cats, perdus dans le New York des fifties et du bop. Tout cela m'a rappelé la belle exposition du festival de photo d'Arles que j'avais vue en août: des polaroids de jazzmen pris par leur amie, et des étranges feuilles dactylographiées. Car cette drôle de femme avait posé une étrange et belle question à tous ces grands musiciens pauvres, noirs et drogués. "Quels sont vos trois voeux?" Ils y ont répondu et c'est très joli.

(oui je sais on n'y voit rien. Mais ce sont les voeux d'Ornette Coleman.)

-En musique, ma découverte de l'année est sans doute le groupe de jazz suédois E.S.T. Comme Esbjörn Svensson Trio. Décrire leur musique est difficile, mais voilà : c'est en somme du piano planant, une sorte de jazz mâtiné de Pink Floyd-Radiohead. Envoûtant. Là, ils viennent de sortir un live à Hamburg et je viens de l'avoir pour Noël. "Esbjörn quoi?" m'a demandé ma mère quand je lui ai donné ma liste de cadeaux.

-ENFANTINE

C'est difficile de parler d'enfants dans un roman, difficile d'écrire pour eux, ou bien de tourner un film qui parle d'eux sans bêtifier, sans pontifier. Oui, c'est difficile de parler de l'enfance sans être, de fait, un adulte qui projette la sienne. J'ai relu hier une phrase de George Sand que j'aime bien: "C'est très mystérieux, les enfants. Ils pensent sans comprendre."

En 2007, j'ai trouvé et retrouvé des gens qui ont su appréhender intelligemment la question de l'enfance. Je pense à la collection Chouette!penser , chez Gallimard Jeunesse, qui aborde certaines questions philosophiques complexes (Dieu, le rapport à l'animal...), de manière admirable. Quand je dis enfant, je pense aux 12-15 ans... Quand même.

Et je songe aussi à la mort de Bergman cet été, et comment il a su mettre en scène l'enfance dans le magnifique Fanny et Alexandre . C'était il y a vingt-cinq ans. En 1982, l'année où je suis née.

J'ai été aussi très émue par certaines photographies d'Helen Levitt, que j'ai contemplées à la Fondation Henri Cartier-Bresson. D'autant plus que Madame Levitt, à 94 ans, vit toujours à New York, sa ville. New York qu'elle n'a cessé de photographier, des années 30 aux années 80. Et ses clichés d'enfants sont plus que touchants.

Enfin, j'ai lu avec intérêt un livre qui s'adresse à eux comme aux adultes. Oui, la physique, c'est fantastique, et le roman de l'astrophysicien Stephen Hawking, -dont on connaissait les ouvrages de vulgarisation pour adultes-, est fort divertissant. George et les secrets de l'univers raconte l'histoire d'un petit garçon que ses voisins initient tout doucement aux mystères de la physique. Et nous avec, bien entendu. Le bouquin, extrêmement pédagogique, chante la gloire des trous noirs et des comètes avec une telle passion et une telle gaieté que franchement, j'en ai un peu regretté d'avoir séché les cours de 4ème pour aller jouer au baby-foot au café d'en face en fumant mes premières JPS et en m'efforçant de ne pas croiser le proviseur.

-IL FAUT LE DIRE, 2007 FUT AUSSI SANS...

... Muriel Barbery et son hérisson .
Je résume : démago, trop facile, moyennement écrit, certes plaisant... et alors? Je ne voudrais pas être taxée de mauvaise foi mais je me défends comme je peux parce que je sens bien que dire cela c'est m'exposer à être traitée de snob littéraire qui n'aime pas les romans qui se vendent, quelle horreur! Mais je ne suis pas la seule à dire que ce hérisson-là est largement surestimé et je vous invite à lire un article, paru cet été, à ce sujet. Muriel Barbery n'aime guère être comparée à Anna Gavalda, mais les deux femmes ont au moins DEUX points communs: leurs livres sont des long sellers... bourrés de bons sentiments.

(y'a pas, c'est mignon comme animal)

... et sans François Bégaudeau.
C'est vrai que sa propension à disserter sur tout et n'importe quoi à la télé et dans les journaux, son statut d'écrivain officiel, et enfin son obsession d'écrire le réel m'agacent un peu. Comme si la littérature n'était que précision documentaire. D'où des romans aux thèmes faciles (les profs frustrés en ZEP, la libération de Florence Aubenas) farcis de prouesses stylistiques arty puisque je-publie-chez-Verticales-donc-je-suis-un-laboratoire-littéraire. J'en veux pour exemple l'incipit de son dernier roman, Fin de l'histoire : "Elle.Est.Arrivée.En.Avance."

(Liste non exhaustive)

- MAIS FINALEMENT, 2007 N'AURAIT RIEN ETE SANS...

Daniel Kehlmann / Zadie Smith / Philippe Forest / Patrick Modiano / Joni Mitchell / Martine Barrat / Jean Carriès / Philippe Trétiack / Diego Aranega / Jean Hatzfeld / Feist / Helen Levitt...

SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ !

2007-12-13T11:10:00.001Z

A l'heure de la récré, tous les enfants font des échanges plus ou moins malencontreux. En 2007, ça donne à peu près ça. "Ouais, file moi ta carte de Yu-Gi-Oh et moi je te file mon poster de Zidane". Bon, finalement, rien n'a changé depuis ce roman, qui débute sous l'Angleterre de Thatcher. Et l'échange dont je vais vous parler concerne deux petits garçons, Harvey et Charles. Harvey, qui aurait mieux fait ce jour là d'aller potasser son algèbre, troque une vieille BD de Superman contre un vulgaire morceau de plastique. Le hic, c'est que vingt ans plus tard, la BD en question est devenue vintage, et elle vaut une petite fortune. Voilà pourquoi Harvey, qui, vingt ans plus tard, s'ennuie ferme dans sa librairie londonienne, brûle de la retrouver. Et pourtant, donner, c'est donner... Serait-il prêt à tout pour mettre la main sur la BD qui valait de l'or?
Ainsi débute ce réjouissant polar à l'humour grinçant, aussi drôle qu'un Nick Hornby et aussi haletant qu'un Agatha Christie, qui vous emmène des falaises des Cornouailles à la banlieue de Londres. Et vous n'avez nul besoin d'être un nostalgique des comics pour s'amuser des péripéties d'Harvey, parfait anti-héros au pays des superheroes. Wizz !

Swap, d'Antony Moore. Liana Levi, 20 euros.

PS A noter que l'éditrice Liana Levi a le bon goût de ne pas nous inonder de littérature chaque semestre; elle ne publie donc que très peu de romans par an. Swap est le seul roman de cette rentrée de janvier. Il est très bien.

THE TIMES THEY ARE A CHANGIN'

2007-12-10T08:49:00.000Z

D’ordinaire, je n’aime guère les biographies. Leur obsession de la véracité, leur foultitude de détails soit-disants pertinents, cette lave gluante de la vie qu’elles tranforment si facilement en vérité... je trouve tout cela assez suspect. Et puis derrière le business de la biographie, il y a le postulat que pour comprendre l’oeuvre, il faut comprendre l’homme. Il y aussi une certaine complaisance à explorer la médiocrité des vies des hommes pour ne pas avoir à parler des artistes. Ah, l'obsession du réel...

Mais I’m not there n’est pas une biographie. C’est un film. C’est peut-être là toute la différence avec les documentaires hagiographiques qui ne cessent de répéter que Dylan a du porter des années le lourd fardeau d’être Dylan, tout en en rajoutant une couche; et toute la différence avec les bouquins de cinq cent pages empesés par les dates et les “faits”.

Oui, I’m not there est un film et cela fait toute sa singularité.

Bob Dylan, donc. Fallait oser. Bob Dylan est un monstre. C’est un monstre sacré, et c’est un freak. Comme tous les monstres, il est protéiforme. Il fallait donc bien six personnages pour l’incarner: un jeune hobo génial, un acteur underground starisé, un chanteur contestataire, une femme en costard, un rocker rimbaldien échevelé, un ex drogué évangéliste. Chez Todd Haynes, tous ces personnages sont Bob Dylan.

Que les obsédés de la vérité se rassurent : les Dylaniens reconnaîtront dans le film bien des détails biographiques. Les veillées près de Woody Guthrie mourant à l’hôpital, les fugues à répétition, le Minesotta, la judéité, l’histoire d’amour avec Joan Baez, l’accident de moto de 1966...

Mais l’important n’est pas là.

L’important est que Tood Haynes a décidé que la vérité de Bob Dylan résidait dans son univers. Son art. Alors il a fait de ce film un mélange de détails de chansons, de poèmes. Certaines répliques du film sont en fait des paroles de chansons; Haynes met en scène des personnages imaginaires dans des scènes qui donnent l'illusion du réel.

Et c’est ainsi que suivant ce défilé carnavalesque, on saisit mieux Dylan à travers ses deux références poétiques: Rimbaud et Shakespeare.

Rimbaud ? Oui, Rimbaud rime avec hobo. Relisez donc ceci après avoir vu dans le film Dylan dans un train du Midwest, en guenilles.

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot soudain devenait idéal;
J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal;
Oh! là là! que d'amours splendides j'ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur!

Et puis il y a Shakespeare. Shakespeare crève l’écran. Acte V de Macbeth:

Life is but a walking shadow, a poor player / that struts and frets his hour upon the stage / and then is heard no more/ it is a foul tale, told by an idiot/ full of sound and fury, signifying nothing.

D'ailleurs, Dylan chante dans le film :

Well, Shakespeare, he's in the alley
With his pointed shoes and his bells,
Speaking to some French girl,
Who says she knows me well.

Sans le savoir, Dylan est Shakespeare, dans toute sa dimension carnavalesque, sa réflexion sur la vérité et les faux-semblants, dans toutes ses batailles verbales contre les obsédés de la vérité -notamment les journalistes. Dylan est Shakespeare dans son rapport au temps, The times they are a changing, dans sa conception de l’engagement politique (les chroniques de Holinshed inspirent Shakespeare qui en fait un Macbeth imaginaire mais terriblement politique. Et tout le monde comprend à l’époque à quel point Macbeth traite aussi de Jacques 1er... Comme Dylan inspire sans le vouloir les Black Panthers).

Bref, ce subtil mélange de réel et d’imaginaire, qui fait la vie et qui fait l’art, Shakespeare l’a fait, Dylan l’a fait. Todd Haynes l'a compris.

Etrange aussi de se souvenir que les acteurs de l’époque élisabethaine se travestissaient régulièrement. Quelques pièces de Shakespeare, -des comédies, notamment Comme il vous plaira-, traitent de cela. Et cela ne vous aura pas échappé que Cate Blanchett, dans le film, joue Dylan. Et l’on s’écrie, en 2007: “Dieu, une femme joue Bob Dylan!”. Pas si rare à l’époque du Théâtre du Globe. .

Amusant enfin de remarquer, obsédée que je suis par la prestation de Cate Blanchett, qu’elle est à l’afffiche ces jours-ci d’un film sur Elisabeth d’Angleterre... qui régnait au temps de Shakespeare.

Ce film me hante. Vous qui ne l’avez pas vu, vous qui ne connaissez pas bien Dylan, vous que le personnage agace ou fascine, ne cherchez pas à comprendre pourquoi il est joué par un jeune Noir, une femme, ou encore Richard Gere. Laissez cela aux obsédés du réel, cette nouvelle maladie du siècle.

Laissez vous plutôt prendre par I’m not there et ses obsessions poétiques, par ce jeu permanent entre fiction et réalité, vérité et mensonge, par cette gigantesque partie d’échecs entre Dylan et le reste du monde. Par ses réparties de poètes. Life imitates art... ou est ce l’inverse ?

There must be some kind of way out of here
Said the joker to the thief
There’s too much confusion
I can’t get no relief.

-No reason to get excited
The thief he kindly spoke
There are many here among us
Who feel that life is but a joke.

A lire : Dylan par Dylan, Bartillat. 30 euros, 560 pages.

American Beauty

2007-11-30T12:00:00.000Z

C'est d'abord l'histoire de deux professeurs d'art, sur le campus de Wellington, aux Etats-Unis, qui n'en finissent pas de se détester. D'un côté, Howard Belsey, la cinquantaine fatiguée, gauchiste et un peu bohème; de l'autre, Monty Kipps, Anglo-Jamaïcain impeccable, conservateur et rigoriste. Mais pendant que les deux hommes se livrent une guerre intellectuelle sans merci, leurs femmes et enfants, eux... se rencontrent, s'aiment, se disputent, ou se quittent. Mais gare! De la beauté n'est pas seulement une comédie amoureuse comme les Anglais savent en faire depuis des siècles. C'est aussi une immense saga familiale et sociale, écrite par une fan de E.M Forster, qui aborde sans tabou ni cliché des thèmes délicats : le métissage, l'héritage colonial, ou le rapport à l'art. Enfin, ai-je besoin de préciser que le style vif et lucide de Zadie Smith me réjouit ?

De la beauté, de Zadie Smith. Gallimard, 23,50 euros.

Musique : Judgement Day, de Jim Murple Memorial. Sur l'album Rhythm & blues Jamaïcain. 10 euros.

Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri

2007-11-25T13:44:00.000Z

Ce bref récit au titre intriguant raconte l'histoire troublante d'un enfant-soldat, en 1981 au Liban. C'est celle de l'auteur, Youssef Bazzi, enrôlé trop jeune aux Forces centrales d’intervention du Parti social nationaliste syrien à Beyrouth. Youssef découvrira pendant cinq années la chair : la chair torturée des soldats torturés et des officiers capturés, la chair obscène des prostituées égyptiennes, la chair brûlée des hommes tués par les roquettes. Mais le salut de Youssef viendra par la poésie arabe : c'est par elle que le jeune homme changera son rapport au monde. La poésie au secours de la mort: c'est à la fois vieux comme le monde et éternellement nécessaire. Youssef conclura son récit par ces mots : "Je passe mon baccalauréat. (...) Je suis sorti de la guerre. Sain et sauf."

Youssef Bazzi, Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri, Verticales, 140 p., 14.90 euros.

Musique : Haitian Fight Song, morceau original de Charles Mingus, dans l'album Pithecanthropus Erectus.

In girum imus nocte et consumimur igni*

2007-11-03T18:10:00.000Z

Oui, je sais. "Franchement, il y en a marre de tous ces faux manuels de self help faussement drôles et véritablement cyniques, marre de ces miscellanées à la Ben Schott déclinés à toutes les sauces, tous ces bouquins-à-la-noix-mais-au-marketing-efficace-et-aux-couvertures-soignées, qui occultent la vraie littérature, la vraie de vraie, et qui montrent à quel point l'Art et la Culture sont devenus des objets de dérision et de légèreté".

Vous n'avez pas tort.

Cependant, si vous êtes de ceux qui connaissent mal la philosophie, penchez vous tout de même sur ce livre. Voici pourquoi.

1) Parce qu'il est drôle et instructif à la fois.
Le bouquin fonctionne par mises en situation. Et, à votre grande surprise, voilà qu'il vous conseille, aux moments creux de l'apéro, dans l'unique but de vous rendre intéressant, de lâcher la phrase suivante: "Mon chien est situationniste".
Bon. Passé le moment de stupéfaction, vous vous demanderez, amusé : "D'abord, qu'est ce que le "situationnisme"?
Malheureux! Cette question montre que, décidément, vous n'y connaissez rien. Car, vous expliqueront alors les auteurs de cet ouvrage, le situationnisme n'est PAS un "-isme". Tut-tut. C'est un chouïa vulgaire, les -ismes. Ca fait tout de suite totalitaire. Reprenons, avec les termes ad hoc. Qu'est ce que c'est d'être situ? Et là, sans vous en rendre compte, vous l'apprendrez.

2 ) Parce que vous saurez enfin qui sont les philosophes contemporains à la mode.
Giorgio Agamben, Bernard Stiegler, Barbara Cassin. Peut-être, dans un deuxième temps, les lirez-vous.

3) Parce que dans un troisième temps, vous vous gausserez en découvrant que l'un des livres de Bernard Stiegler, Réenchanter le monde, est inspiré du titre d'une université d'été du Medef.
Ce qui prouve que vous commencez à maîtriser le sujet.

4) Parce que ce Manuel de Survie vous donnera envie de lire de la philosophie.
Au cours de ses pages, vous effleurerez des gens, des courants de pensée, Voltaire, le féminisme, Epicure. Et ensuite, miracle : vous sauterez le pas. Un peu honteux d'avoir lu ce manuel que vous aviez conspué quelques heures auparavant, et conscient de la grandeur de cette noble discipline, vous vous mettrez à lire des vrais ouvrages de philosophie.

5) En fait, vous ne direz plus jamais que la vulgarisation, c'est vraiment trop vulgaire.

Manuel de survie dans les dîners en ville, de Michel Eltchaninoff, et Sven Ortoli. Le Seuil,14 euros.

*In girum imus nocte et consumimur igni est un film français de Guy Debord sorti en 1978, qui décrit la société de consommation et d'aliénation capitaliste, s'appliquant à mettre en évidence la condition d'esclaves modernes. Le titre du film est un palindrome latin signifiant : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu ».

(source... Wikipédia)

De l'esclavage domestique

2007-10-31T16:38:00.000Z

Anna Edes, bonne à tout faire. Une nuit de Budapest 1919, elle attrape un couteau, et le plante dans le corps de son maître et de sa maîtresse. Pourquoi? Peut-être par fatigue : elle dort si peu. Ou peut-être par ce vide qui l'étreint, puisqu'elle n'est rien pour eux. Bonne: cela signifie ne pas recevoir de cadeaux, pas de caresses. Pas de doux mots. Manger les restes de leurs repas. Se lever à l'aube. Se chauffer avec les braises finissantes. Oubliée, dénigrée, niée.
Un jour la main d'un homme a fourragé sa blouse; et Anna n'a rien dit, car elle n'a pas compris qu'elle se faisait violer.
Dans ce Budapest 1919 les saisons passent et Anna n'est rien. `
Et puis une nuit de mai où naissent les révolutions, -dit-on-, elle attrape un couteau et le plante dans le corps de ses maîtres.
C'est alors qu'on tente de la juger et qu'on n'y parvient pas.

L'histoire d'Anna est une fiction absolue, et sa lecture n'en est que plus troublante. Je pense aux Bonnes de Jean Genet, je pense au film Les Blessures assassines, je pense à cette soeur Papin qui un jour arracha les yeux de sa patronne. Cette fois-là c'était une nuit furieuse de mars.
Je pense à l'Ile aux esclaves de Marivaux, je pense à la haine que ressentent les esclaves et au jour où elle se tranforme en rage, je pense enfin à cette série de photos vues à Arles un jour de 2006, qui montrait tant d'immeubles bourgeois séquestrer des jeunes femmes comme Anna. Qui n'avaient pas, elles, saisi un couteau pour le planter dans le corps gras et satisfait de leurs maîtres.

L'auteur d'Anna la douce est un Hongrois, mort et enterré en 1936. Il a écrit un puissant roman d'automne, puissant et bref, qui évoque le parquet et le froid de l'hiver, l'odeur du poêle et du lard. C'est un roman domestique en somme, qui m'a portée loin, loin de Paris, et tout près des nuits froides où meurent les révolutions.

Anna la douce, de Deszö Kosztolanyi, éditions Viviane Hamy, 9 euros.

Musique : Miss Otis Regrets, chanson de Cole Porter, ici chantée par les Mills Brothers. Sublime chanson d'amour, composée en 1934, où une femme esseulée tue son amant d'un coup de revolver. "Mademoiselle Otis a le regret de vous dire qu'elle ne déjeunera pas ce midi, Madame." : ainsi commence cette chanson triste comme un jour de pluie. Tout le monde l'a chantée, mais ma version préférée est celle, sublime, interprétée par Sara Lazarus, accompagnée du big band de Patrice Caratini.

EMISSION LITTÉRAIRE EN DANGER : SCANDALE A RFI

2007-10-08T11:38:00.000+01:00

La direction de RFI a décidé de suspendre dès la fin du mois d'octobre l'émission littéraire de Catherine Fruchon-Toussaint, Entre les lignes. Divisé en deux parties de vingt minutes chacune, ce rendez-vous hebdomadaire présentait l'actualité littéraire ainsi qu'un entretien avec un écrivain.

La raison officielle de cette non-reconduction ? Apparemment, pour RFI, cinq minutes suffisent pour parler d'un écrivain.
Ce qui veut dire que pour RFI, un écrivain, c'est chiant au bout de cinq minutes.

Non ?

Je passe sur la conception odieuse de l'art et de la littérature -et de la société toute entière- que cette décision encourage.

Car dire cela, -que les écrivains ne méritent pas plus de cinq minutes pour s'exprimer-, c'est un choix de société.

Et c'est odieux.

Le roman de Pannonica

2007-09-20T14:00:00.000+01:00

Pannonica. Drôle de nom, drôle de femme. C'est la mécène des plus grands musisiens de jazz de l'après-guerre : Monk, Miles Davis, Charlie Parker.

Pannonica, nom de tragédie. Lunettes de soleil, whisky jusqu'au petit matin et regard impassible, elle roule en Bentley et fume comme un pompier.

Pannonica de Koenigswarter : drôle de papillon dans le bop des fifties, en plein coeur de New York et surtout de Harlem. Elle a inspiré quelques uns des meilleurs musiciens de jazz de son époque.

Ma première rencontre avec Pannonica eut lieu à Arles, vers la fin de l'été. Il faut imaginer la lourdeur de l'air, le souffle du mistral, la puissance du soleil. C'est dans l'une des salles du festival de photographie que je fis sa connaissance, sous la forme de dizaines de polaroids. Des photos de musiciens, surtout Monk. Monk en voiture, Monk qui rit, Monk qui pense. Pannonica prenait patiemment en photo des hommes que l'on traitait comme des moins que rien. En 1954, les Noirs n'avaient pas le droit de vote et la ségrégation s'appliquait même à l'école.

A Arles, je fus fascinée par Pannonica. Chouette nom, me dis-je. Gracieux. Le papa de Pannonica était diplomate et accessoirement chasseur de papillons. Un jour il en attrapa un plus beau que les autres : il lui donna ce nom, dont il dota ensuite sa fille.

Dans les années 50, à New York, des hommes noirs jouent dans des cabarets de Harlem. Ils ne sont rien et pourtant ils s'appellent Charlie Parker, Thelonious Monk, John Coltrane. Pour manger, passer le mois, et répéter au chaud, ils trouvent refuge chez Nica, baronne prodigue et amie fidèle, dans sa grande maison de Manhattan. Cathouse est remplie de chats et de cats, terme générique qui désigne des musiciens de jazz américains. Nica promet à tous le gîte, le couvert, une caresse, une promesse. Pannonica, femme à chats.

Et le roman, me direz-vous ? C'est tout cela, mais en mieux. Pauline Guéna nous emporte dans le monde de Pannonica, discrètement, poétiquement. Et autant le savoir tout de suite, on n'a pas besoin de connaître grand-chose en jazz, ni d'écouter TSF tous les soirs pour comprendre tout ce qui se trame à Harlem.

Pannonica, de Pauline Guéna, Robert Laffont. 270 p., 18 euros.

Et pour vous mettre dans l'ambiance Pannonica, vous pouvez toujours écouter Round Midnight, de Monk.

Fonk Power

2007-09-12T12:45:00.000+01:00

La semaine dernière je suis allée à un festival de jazz, à Paris. Mais en fait de jazz, j'y ai vu du funk. Avez vous déjà entendu, une fois dans votre vie, du funk des années 70, du vrai de vrai ? Non ? Alors, il vous reste deux choses à faire. D'abord, rergarder Jackie Brown, de Q. Tarantino, chouette film à la BO funkissime. Et puis , écouter les JBs. Les JBS, (prononcez Djeyebiz) ce sont les musiciens de James Brown: Maceo Parker, (saxophone), Fred Wesley (trombone), et Pee Wee Ellis (saxophone aussi). Ce sont eux que j'ai vus la semaine dernière.
Dans les années 70, décennie où l'Amérique doutait de tout, ces hommes jouaient une une musique festive, sensuelle, sexuelle même. D'ailleurs, le mot funk, en black slang, désigne la sueur que le corps dégage pendant l'acte amoureux. D'où l'envie, quand on écoute du funk, de se tortiller en tous sens...

Essayez voir.

C'est la rentrée, tra la la...

2007-08-21T14:39:00.001+01:00

C'est la rentrée, et c'est tant mieux, parce que peste ! Quel temps ! Il y 727 romans à lire, pour compenser. Mais avant d'aborder le sujet douloureux de la rentrée littéraire, évoquons tout de suite et pour toujours les romans dont on va forcément parler dans les jours qui viennent. Cela me fera des vacances et je pourrai alors embrayer sur ceux qui ont retenu mon attention.

1 ) L'Amélie Nothomb des familles.
Il s'appelle Ni d'Eve ni d'Adam, et disait-on sur Télématin ce matin, il est fort réussi parce qu'il n'est "pas du tout railleur, il y a de l'émotion, des sentiments; une histoire d'amour". Ce qui est forcément la matière d'un bon livre.

2) Le roman "Coup de Com'" de la rentrée.
On avait Houellebecq en 2005, nous avons cette année le roman de Yasmina Reza sur Nicolas Sarkozy, dont "tout le monde parle déjà". Que les mauvaises langues, effrayées par la démagogie du sujet, se rassurent. L'éditrice Teresa Cremisi, qui est, bien entendu, à l'origine de ce tintamarre littéraire, est formelle. Ce roman au titre énigmatique (L'aube le soir ou la nuit), "ne surfe pas sur la vague des livres politiques", jure-t-elle au Figaro . "C'est un récit littéraire. Yasmina Reza est une artiste qui transfigure tout ce qu'elle touche." Parole !

3 ) Le roman "l'actualité m'inspire".
C'est bien sûr le Bégaudeau nouveau, qui commente, ligne par ligne et geste par geste, la conférence donnée par Florence Aubenas à son retour en France. L'occasion de mettre les choses au point, une bonne fois pour toutes :
- Florence Aubenas est une femme.
- Florence Aubenas, désormais, appartient à l'histoire.
-Florence Aubenas est un "précipité de modernité", (parce que c'est une femme, s'entend). Cela sent son comité de campagne pour Ségolène Royal. Et la littérature?

Ni d'Eve ni D'Adam, par Amélie Nothomb, Albin Michel, 244 p., 19,90 euros.
L'aube le soir ou la nuit, par Yasmina Reza, Flammarion, 250 p., 18 euros.
Fin de l'histoire, par François Bégaudeau, Verticales-Phase Deux, 140 p., 12,50 euros.

Bouh !

2007-07-13T13:55:00.001+01:00

Préambule

Je vous recommande de lire ce livre dans votre lit, tapi sous les draps et sous la tente; vers minuit ou à peu près.

Depuis quelques temps les monstres sont à la mode : on peut même dater -soyons précis- le début de l'offensive monstrueuse à cet hiver. D'abord, dans le froid de février nous avons feuilleté l'ouvrage de Martin Monestier. C'était Les monstres : Histoire encyclopédique des phénomènes humains, au Cherche-Midi, et c'était bien. Les monstres sont tellement à la page que la série de l'été de TF1, Heroes, en met en scène : après tout, nos Heroes sont des personnages surnaturels aux pouvoirs inquiétants. Mais nous ne sommes pas là pour digresser. Utilisons le temps de cerveau qui nous reste pour lire Pierre Péju, qui a écrit un livre monstrueux pour les enfants, dans une collection que les 9 ans et même ceux qui ont beaucoup plus peuvent lire. Dans cette charmante collection, on trouve aussi un livre d'Olivier Mongin sur sa grande spécialité. L'esprit? Non. Le rire.

Récapitulons. Résumons. Chez Péju, le monstre est protéiforme et se cache sous les traits d'un débonnaire bonhomme jaune (Casimir), d'un gros loup informe et vorace (la Bête du Gévaudan), d'un petit moustachu sec et narcissique (Hitler), ou d'une bête mythologique énigmatique (le Sphinx). Mais d'abord et avant tout, interroge Péju, qu'est ce qu'un monstre? Tout cela à la fois? Oui ! Cent fois oui! Le monstre, étymologiquement parlant, est celui qui est « montré ». Montré, non pas étudié, analysé, accepté. Ainsi, il faut attendre le 19ème siècle pour qu'une réelle science des monstres fasse son apparition. Pierre Péju raconte cela, très bien d'ailleurs. Il parle de l'horreur, de la barbarie, de la tératologie, de la mythologie, c'est passionnant, il faut lire cela, même à dix ans on va trouver cela fascinant. Le tout est servi par de très jolis dessins, telle cette effrayante couverture, en noir et blanc, au message philosophique littellien. « Qui est ce monstre affreux, si vilain, si méchant, au visage grimaçant ? » Brrr...

C'est moi.

Le monstrueux, de Pierre Péju, Gallimard-Jeunesse Giboulées, collection « Chouette penser ! » 88 p., 10,50 euros.

Ne pas se moucher du coude.

2007-06-12T17:04:00.000+01:00

Drôle de livre que cette réédition en poche d'un classique des bonnes manières, publié en 1927. C'est celui de la baronne Staffe. Qu'on se le dise : ce livre est une imposture. Cette Baronne Staffe n'a de baronne que le nom : elle s'appelle en fait Blanche Soyer et elle ne fut même pas mariée.

Peuh !

Toutefois, la Baronne excelle à édicter certaines règles de savoir-vivre dont beaucoup ne sont pas désuètes. Oui, l'avait-on oublié? Le savoir-vivre, c'est aussi la délicatesse, l'attention à l'autre. C'est difficile. Il faut tout à la fois, ne pas être obséquieux, et ne pas être malpoli. La mesure est indispensable aux bonnes manières, et ceci n'a pas changé depuis le traité de Versailles. Mais reconnaissons le tout de suite, "ça a vieilli" comme on dit. Exemple avec ce portrait de la jeune fille "bien comme il faut" des années 1920.

"Elle n'est peut-être pas entièrement heureuse, mais elle n'a pas cherché de consolations coupables. Toutefois, elle ne fait pas parade de sa vertu, et personne n'est plus qu'elle indulgente aux autres femmes. Elle accomplit son devoir simplement, elle sait que le bonheur complet n'existe pas et elle n'a pas fait de rêves impossibles, ou, du moins, elle les a étouffés".

Délicieux programme.

Cela me donne envie de m'allonger et de penser à l'Angleterre.

Finalement, je ne peux que vous recommander ma Baronne, juste pour le plaisir de constater à quel point notre société, et donc nos aspirations, ont changé en cent ans. Après Staffe il y a eu les guerres, le capitalisme, le MLF, l'indivudualisme, la quête du bonheur, la démocratisation de la culture. A l'époque de Blanche Soyer, nous aurions été nombreux à être femme de chambre ou cocher. Nous pouvons désormais, dans la mesure du possible, aspirer au bonheur complet. C'est une chance. Ne l'oublions pas.

Usages du monde, Règles du savoir-vivre dans la société moderne, par la baronne Staffe, collection Texto, 8 euros.

Je me souviens...

2007-06-08T13:42:00.000+01:00

… De ce poème de Desnos*.

« Une fourmi de dix-huit mètres
Avec un chapeau sur la tête
Ca n’existe pas, ça n’existe pas ».

Nostalgie des récitations d’enfant. Droit comme un I
devant le tableau. Voix fluette, sourire crispé,
genoux cagneux. On commence. « La fourmi » La
maîtresse attend. « De Robert Desnos.»

Voici, réédités dans une anthologie pour enfants, les
œuvres du poète.

Tout le monde sait que Desnos ne s’adresse pas aux
enfants. La preuve.

AU MOCASSIN, LE VERBE

« Tu me suicides, si docilement.
Je te mourrai pourtant un jour.
Je connaîtrons cette femme idéale
Et lentement je neigerai sur sa bouche
Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard,
Même si je fais beau temps
Nous aimez si peu nos yeux
Et s’écroulerai cette larme sans
raison bien entendu et sans tristesse.
sans. »

C’est joli, non ?

Il faut relire Desnos, et par cette jolie anthologie
de 65 poèmes, parce qu’elle est pleine de couleurs.
Parce que les lettres sont grosses, et permettent
d’apprécier les mots qu’on lit. Parce que cette
anthologie est belle et incongrue.

Poèmes de Robert Desnos. Illustrations de Frédéric Benaglia. Bayard Jeunesse, dès 9 ans... 102 p. 17,90 euros.

*Et pourquoi Fantômas ? Parce que Desnos l'adorait.

LE CHARME DISCRET DE QUELQUES SCENES DE LA BOURGEOISIE CONJUGALE

2007-05-20T15:15:00.000+01:00

(une comédie mexicaine grinçante)

Vous lisez ce roman, vous en tombez amoureux, vous en tournez passionnément les pages, vous ne pouvez vous arrêter, vous êtes captivé. Tout de suite, vous pensez à l’une de ces comédies de l’Espagnol Alex de la Iglésia, mélangée à un épisode sous acide de Desperate Housewives. Hé bien, à vouloir tout comparer, vous êtes loin du compte. La vie conjugale, de Sergio Pitol, ne ressemble pas vraiment à ceci et vaut bien plus que cela. Explications.

D’abord, parce que ses personnages sont vraiment affreux. On n’a pas du tout envie de ressembler à Jacqueline Lobato, bourgeoise mexicaine qui se pique de littérature et d’archéologie tout en se plaignant constamment de son mari et qui s’ennuie, un verre de champagne à la main. Dans le genre, on préférait la bucolique Emma Bovary qui, elle, au moins, lisait vraiment des romans. Son époux n’est guère mieux : Nicolas Lobato, wannabe grand industriel, ne rêve que d’une chose : bâtir un énorme complexe hôtelier à la Punta Cana en plein cœur du Mexique. Nicolas est une sorte de Monsieur Arpel répugnant que l’on qualifiera plutôt, pour rester poli, de vulgaire. Sergio Pitol ne cherche pas à ce que nous, lecteurs, nous nous comparions à ces affreux êtres humains. Tant mieux.

Et puis, La vie conjugale vaut pour son intrigue : drôle et bien construite. Jacqueline enchaîne les amants et les tentatives de meurtre. Elles échouent toutes. C’est amusant.

Enfin, La vie conjugale ne cherche point à prouver quoi que ce soit sur le roman et l’adultère. J’en veux pour preuve la sobre universalité de son titre.
Mais alors, effrayé, vous vous interrogerez : c’est ça, la vie conjugale ? Non. Ça, c’est un roman.

La vie conjugale, de Sergio Pitol. Traduit de l’espagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli. Gallimard, 14,50 euros.

Au printemps...

2007-04-10T11:43:00.000+01:00

What's the matter with you Rock?

2007-03-27T08:57:00.000+01:00

Je suis allée voir Golden Door, le dernier film
d'Emmanuele Crialese.

A la fin du film, cette chanson
de Nina Simone. Sinnerman.

ROCK N ROLL STORY

2007-03-13T14:14:00.000Z

On la connaissait un peu, déjà, Maylis de Kérangal. Dans l’ordre, on connaissait:

1) Son dernier « roman », deux histoires chez Verticales : ni fleurs ni couronnes, dont j’ai parlé ici.
2) Son écriture hachée, sensuelle, forte, rugueuse.
3) Son amour de la matière, de l’élément, de l’eau, de la puissance, de la mort et du froid.

Tout cela donne, je vous le confie, des « novellas » magnifiques.

Et Dans les rapides est un beau livre.

Maylis de Kérangal s’attaque en effet au rock, et pas n’importe lequel : celui de la fin des années 70. Grande époque, en vérité. On voyait des performances dans des lieux de nulle part, avec plafond bas et lampes Pigeon vacillantes, les filles mettaient des bas à rayures pour ressembler à Debbie Harry et gravitaient autour du CBGB et de Saint Marks Place. Tout le monde commençait comme serveur et finissait rockeur.

Mais là ou moi j’aligne les clichés pour raconter une époque, Maylis de Kérangal, elle, fait vraiment revivre les années Bowie. Par une histoire toute bête, comme toutes les belles histoires. Ses trois héroïnes sont lycéennes, s’emmerdent au Havre, commencent à courir les garçons et ne rêvent que d’une chose : New York, New York. Le problème, c’est que fumer des cigarettes en jouant au flipper dans un PMU du Havre n’aide pas à traverser l’Atlantique. Qu’importe : Blondie passe en concert. Elles iront.

On le voit, le pitch est quelconque. Et alors ? Celui de Madame Bovary aussi.
Par contre, l’écriture de Maylis de Kérangal pulvérise tous les poncifs, tous les Anna Gavaldismes, tous les Camille de Perettismes, tous les Lolita Pillismes qui existent sur cette terre et c’est magnifique. Exemple.

«Après-midi mine de rien. Bar quelconque, brun chamois, huileux, sommeillant de cet ennui visqueux qui entrave les gestes, comptoir barbelé de fanions crasseux à la gloire du HAC doyen des clubs de France, quelques hommes isolés à l’abdomen en boule ploient devant leur verre le cou bientôt soumis à leur colonne en chute, une table de billard attend que le soir tombe».

Elle écrit bien, merveilleusement bien. J’attends d’elle pour la prochaine fois, puisqu’elle en a largement les moyens, un grand roman. Un de ceux qu’on n’oublie pas.
Car non seulement Dans les rapides est à l’image de la musique qu’il évoque –nerveux, tendu, sensuel-, mais il prouve également une chose qui me paraît importante.

La littérature « féminine » n’est pas cantonnée à la description de l’intime. Du tout psychologisant. Du « dialogue de femme ». Du récit polyphonique, à fleur de peau. De l’évocation d’une sensibilité que l’on croit féminine. Cette rentrée littéraire a en effet montré deux choses : le récit historico-épique écrit avec les pieds, mais par un homme, peut ramasser le Goncourt ; le récit historico-psychologico-familialiste, mais écrit par une femme peut ramasser le Fémina. Maylis de Kérangal prouve, avec quelques autres, -mais elles sont si peu nombreuses !- que les femmes ne font pas que du Alice Ferney. Merci à elles.

Maylis de Kérangal, Dans les rapides, Naïve, 12 euros. 120 pages.

I'll be back... very soon

2007-03-09T15:58:00.000Z

Mille excuses.

Pour cause de stage intensif, de boulot monstre et de ménage à faire, j'ai du abandonner, pendant quelques petites semaines, la rédaction de ce blog.

Scandaleux.

Mais je n'ai pas arrêté de lire pour autant.
Ni d'écouter de la musique, d'ailleurs.

Résultat : la semaine prochaine, je vous parlerai de Maylis de Kérangal et de son dernier roman, Dans les Rapides. Scandaleux, là aussi, que la presse parle si peu d'elle. Je pense notamment aux Inrocks et à leur dossier "Rock et littérature" de cette semaine, où ils la mentionnent à peine et interviewent à la place l'inénarrable François Bégaudeau, qui a un mot à dire sur tout.

C'est un peu fort !

Donc, moi, je vous parlerai de Maylis de Kérangal; du dernier CD de la saxophoniste Sophie Alour, qui a un son magnifique; de la réédition d'un enquête sur les morgues, menée par Jean-Luc Hennig, chez Verticales; des Microfictions de Régis Jauffret; de Scalpels, de Charles Gancel, un recueil de nouvelles où des inconnus racontent leurs pires hontes; du dernier album de Michel Portal que je n'ai pas encore acheté.

Bref, je me rachèterai.

Promis.

Pass the LP

2007-01-24T08:25:00.000Z

Tous ceux qui sont nés après 1967 ne connaissent généralement pas Tom Tom Club,groupe new yorkais eighties, pur produit de son époque: le début des années Reagan. Moi, je l'ai découvert la semaine dernière, et j'ai fondu pour cette pop fraîche, innocemment tonique, qui m'a donné envie de gesticuler en tous sens.
A savoir que les deux membres du groupe vivent toujours; ils travaillent notamment avec Damon Albarn, de Gorillaz.

Petit éloge d'un éloge d'un éloge d'un éloge de....

2007-01-16T15:13:00.000Z

Toujours intéressant de voir naître une collection : celle dont je vous parle a bien réussi son lancement. Ce sont des textes inédits d'écrivains en Folio 2 euros, sur des thèmes intéressants qu'ils ont eux-mêmes choisi, le but pour Gallimard étant probablement de s'attirer aussi un public plus large que d'habitude. On y retrouve Boualem Sansal, Caryl Férey, Régine Detambel, ou encore Richard Millet. Cela donne des textes inégaux, mais toujours agréables. Voyez par exemple ce petit éloge de l'excès de Caryl Ferey, où l'homme raconte sa passion pour Raoul Vaneigem et la biture; le texte est naïf, passionné. Mignon.

Lisez plutôt le petit éloge du temps présent de Jean-Marie Laclavetine, très très réussi, aux textes bien "sentis" sur les femmes ou la politique. Quant au petit éloge de la peau de Régine Detambel, il s'intéresse aux études du psychiatre Clérambault, qui a analysé la passion névrotique de certaines de ses patientes pour les draperies. Ces dames possédaient en effet une attirance érotique pour les belles étoffes. Elle étaient souvent arrêtées par la police, toutes affairées à se masturber dans des cabines d'essayage de la Samaritaine. Régine Detambel a donc ressucité dans son essai ces pratiques sympathiques.

J'approuve.

Tout ça ne vous fait pas comprendre pourquoi en illustration, j'ai choisi de mettre une image de Blinky, le poulet sympa. Deux raisons à cela. D'abord parce que ce happening de 1979 de Jeffrey Vallance, m'a beaucoup fait rire quand j'en ai vu la vidéo. Vallance a en effet décidé de prendre un poulet dans un supermarché et d'organiser son enterrement filmé, avec autopsie et tout le tralala, le tout pour stigmatiser la vilaine société de consommation. Le propos est faible, mais je trouve cela drôle. La deuxième raison, c'est que je préfère Blinky aux couvertures des Petits éloges, qui sont, disons le, particulièrement ratées, un peu ringardes, aux couleurs criardes, à l'intérêt artistique faible. Est-ce comme cela que l'on attire les pauvres lecteurs dans les librairies? Est-ce parce que la collection vaut deux euros? Je vous le demande.

(Exemple réussi de couverture ratée pour livre intéressant)

L’Art de l’Adaptation : dialogue entre un candide et un sceptique

2007-01-02T05:10:00.000Z

Le candide -Patrick Artero reprend Brel pour en faire du jazz… Pour qui aime les deux, c’est une grande joie.
Le sceptique -Reprendre Brel ? La belle affaire ! J’en ai vu tant et tant, de ces musiciens qui parlent en son nom, dans le seul but de vendre toujours plus de disques. Cela n’a jamais été un gage de qualité de s’inspirer de Grand Jacques, loin s’en faut. Regarde Yuri Buenaventura… C’est très mauvais.
Le candide -Oui, mais Patrick Artero n’est pas exactement un inconnu, ni un mauvais musicien. C’est même un très bon joueur de trompette. Et puis, surtout, cet instrument est parfait pour rendre compte de l’art de Brel. Quoi de plus puissant que les trompettes qui annoncent que Mathilde est revenue ? Quoi de plus mélancolique que le cor qui murmure que le ciel est si gris qu’un canal s’est pendu ? Quoi de plus pathétique qu’une trompette qui souligne le retour chez lui d’un homme seul, seul… la bite sous le bras ?
Le sceptique-Tu t’emportes. Reprendre Brel ? Je te le dis : d’autres s’y sont cassés les dents. Brel, ce n’est pas du jazz élitiste et instrumental. C’est de la variété, dans le sens noble de ce terme. Brel n’est pas instrumentalisable. Brel se chante, se parle, se vocifère. S’écoute ! Non pas comme un solo, ni comme un morceau de bravoure de soliste. Brel, c’est une poésie de l’ordinaire. Dans ses chansons, ça pleure à gros bouillons. N’en faisons pas une musique d’intellectuel.
Le candide-Mais écoute donc ! Ecoute ce « Jaurès ». Te souviens-tu de cette chanson, qui parle si bien de la génération Jaurès ? Cette génération perdue, qui s’est tapie sous les tranchées ? Ecoute comme Artero joue Jaurès. Cela sonne comme une sonnerie aux morts. C’est doux, pur, élémentaire. La trompette seule peut faire cela, c’est là sa force. Ensuite, la guitare vient, doucement, nous raconter qu’ « on n’peut pas dire qu’ils furent esclaves… de là à dire qu’ils ont vécu ». On porterait presque le deuil. Cela vaut bien le Jaurès de Magyd Cherfi, non ?
Le sceptique-Oui, c’est beau.
Le candide-Et puis, vois cette chanson un peu oubliée, « A jeun ». On croit l’entendre parler, cet alcoolique qui éructe « Parrrrfaitement à jeeeuuunnn» quand on écoute cette trompette qui pousse, coquine, qui souffle fort et qui gémit…
Le sceptique-Oui, c’est vrai.
Le candide-Tu deviens raisonnable. Sans compter que Brel, c’est peut-être de la variétoche, mais il a su s’entourer, le bougre. « Chauffe Marcel, chauffe ! » disait-il à son accordéoniste, Marcel Azzola, qui soliloque grandiosement dans Vesoul.
Le sceptique-Oui, tu as raison.
Le candide-Ecoute, enfin, cet hommage d’Artero à La Mort, qui devient presque méconnaissable tant elle est tirée en tous sens. Jazz ou salsa, Artero a l’énergie du Brel qu’on voyait cracher sur scène. A ce niveau, conviens-en, ce n’est plus de la reprise… C’est de l’adaptation.

While My Piano Gently Weeps

2006-12-16T11:22:00.000Z

Vous vous souvenez du film Closer? Larry, médecin, aime Anna, photographe, qui le trompe avec Dan. Alice aime Dan, mais le trompe quand même avec Larry. Morale du film : finalement, tout ça, c'est pas bien. Hé bien, oubliez Closer. Par contre, souvenez-vous de sa BO : des guitares qui pleurent et des violons qui gémissent, et une voix : Damien Rice. L'Irlandais geignard sort un album, là, maintenant, tout de suite. Et c'est beau.

Ma rentrée littéraire à moi

2006-11-22T17:40:00.000Z

(La rentrée littéraire n'a rien à voir avec les Amandiers en fleur, de Van Gogh.
C'est juste que j'aime bien ce tableau).

Personne ne peut dire qu'il a tout lu, et c'est loin d'être mon cas.
Car, moi, oui, contrairement à Emma Bovary,je ne passe pas tout mon temps à lire des romans.
On sait tout de suite où cela mène, ce genre d'activité oisive.
Mais, du haut de ma subjectivité, je peux quand même l'affirmer : Ma rentrée à moi, tout bien considéré, a été...

Maritime

Ben oui, parce qu'Eldorado, de Laurent Gaudé, parle de clandestins, de boat people qui tentent d'atteindre l'Italie contre vents et marées, si je puis me permettre l'expression.
Cela parle aussi des états d'âme de Salvatore Piracci, qui les chasse, les interroge, qui les piste à longueur de nuit, et qui, au bout d'un moment, ne le supporte plus.
C'est assez bien raconté, même si Gaudé s'est fait plutôt engloutir par la critique.
Pour résumer, cela ne vaut peut-être pas 18 euros 70 illico presto... Attendez la sortie en poche, et dégustez-le le temps d'un Toulouse-Bordeaux... en Corail.

Philosophicomique

Alors là, achetez sans hésiter. Si jamais, au grand jamais, vous n'êtes pas satisfait, je m'engage à vous rembourser. Car je le clame : Ce qui est perdu, de Vincent Delecroix est une pure merveille.
Avant Vincent Delecroix, je n'y connaissais rien à Kierkegaard. C'est comme ça.
Je manque de culture philosophique. Hé bien, rien n'a changé.
La différence, c'est que j'ai ri en pensant à Kierkegaard. Parce que Soren est presque rigolo dans les mains de Delecroix.
Rien que pour cela, Ce qui est perdu a gagné... mon coeur.
Ensuite, la force du roman, c'est que c'est une lettre de rupture géante, mais pas larmoyante comme une chanson de Brel. C'est même drôle.
Le narrateur devient l'ombre de son ombre, l'ombre de sa main, l'ombre de son chien, mais avec panache. On peut être quitté et continuer à causer philo et littérature danoise.
Bien sûr, je mentionne à peine l'écriture, formidable, le rythme et le ton, qui restent soutenus. Ce roman vaudrait bien un post à lui tout seul, mais c'est simple : il vaut une suggestion d'achat. Mieux, un ordre.

Picturale

Encore un roman dont on n'a pas assez parlé.

L'imprévisible, de Metin Arditi, est très surprenant. Pour plusieurs raisons.
D'abord, parce qu'il raconte l'histoire d'une très belle toile de Bronzino, et ce, très très bien. Ensuite, parce que Metin Arditi écrit bien, je trouve.
Parce que la structure des chapitres me semble intéressante. Parce que le personnage principal (un universitaire frustré et vieillissant, entre Woody Allen et David Lodge), m'est absolument sympathique. Parce que l'héroine s'appelle Anne-Catherine, et que c'est assez rare pour être signalé.
Parce que plein de mauvaises raisons pour aimer un roman ne le rendent que bon.

Eldorado, de Laurent Gaudé, Actes Sud, 18.70 euros.
Ce qui est perdu, de Vincent Delecroix, Gallimard, 14 euros (C'est donné!)
L'imprévisible, de Metin Arditi, Actes Sud, 18 euros.

Exils

2006-11-05T15:37:00.000Z

« Moi, je croyais qu’en Amérique, les rues étaient pavées d’or. En fait, elles ne sont pas pavées du tout ; et d’ailleurs, c’est à moi de le faire ». (Un immigré européen, débarquant à New York au début du XXème siècle).

Si un jour vous avez visité Ellis Island, à New York ; si un jour vous avez pris un ferry pour atteindre la statue de la Liberté avec une cinquantaine de touristes australiens et que vous avez rêvassé, pendant quelques minutes creuses, les cheveux au vent, à une destinée d’immigré que vous n’avez pas vécue, ce petit livre-ci est pour vous.

Immigrer à New York. Atteindre Ellis Island, entrevoir la sévère statue de la Liberté, celle qui est censée accueillir "les plus las, les masses pauvres et épuisées". C’est ce qu’a fait George Perec en 1978. Perec, pour les besoins d’un film, est allé, presque seul, là où sont arrivés seize millions d’hommes, femmes et enfants, battus par la famine, persécutés, exilés de force.

On retrouve Perec et son goût pour les listes lorsqu’il jette ces quelques mots pour écrire la maladie. Claudication, trachome, débilité mentale, tuberculose. Ou lorsqu’il suggère la méfiance des services d’immigrations et leurs 29 questions obligatoires. "Etes-vous anarchiste ?""Quelqu’un peut il se porter garant de vous ?".
Et parce que ce tout petit livre n’est pas un guide touristique mais une belle réflexion sur l’exil, George Perec interroge les murs vides d’Ellis Island.
« Ce que je suis venu questionner ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part ». Habité par l’exil, hanté par la recherche de son identité, Perec nous demande : « Comment reconnaître ce lieu ? ». Ce petit livre y parvient presque.

Notez Bien
Pour les admirateurs de Perec, on peut le retrouver cette semaine dans un film très rare, qu’il a tourné à Paris : Les lieux d’une fugue, sur une fugue de Bach, raconte les lieux où le jeune Perec a fugué en 1955. Un très beau court-métrage -40 minutes-, rare mais pas cher : on peut le voir gratuitement au Pavillon de l’Arsenal, à Paris.

Et en lisant Ellis Island, on peut écouter le très bel album de Gianmaria Testa, Da questa parte del mare, comme on boirait un excellent vin.
Du vin, du vin… du Lacrima Christi, bien sûr. Car Da questa parte del mare raconte l’émigration, l’exil, la solitude. Gianmaria Testa se plaint d’une voix rocailleuse et belle, Paolo Fresu vient l’éclairer de sa trompette. On entend d’ici les plaintes de ces malheureux, ces belles ballades tristes et lyriques, à tordre le cœur.

George Perec, Ellis Island, P.O.L, 10 euros.
Gianmaria Testa, Da questa parte del mare, 22 euros (Harmonia Mundi)
George Perec, Les lieux d’une fugue, projection-débat le jeudi 9 novembre à 19 heures au pavillon de l’Arsenal (Métro Sully-Morland) ; en accès libre au Pavillon à tout moment. Réservation obligatoire au 01 42 76 33 97.

Photo : Diane Arbus, Portorican Woman

Make it Funky

2006-10-25T10:18:00.000+01:00

Les Brooklyn Funk Essentials ne viennent pas de sortir un album, et ils ne sont pas en concert quelque part en ce moment. Il n'empêche; il faut les écouter. Le matin de préférence, en ouvrant les volets.

Choubidouwah!

2006-10-09T15:02:00.000+01:00

Si vous confondez régulièrement Aretha Franklin avec Ella Fitzgerald, ou Monk avec Mingus, arrêtez-vous quelques instants : ce livre-là vous attend. Et mieux que ça, on s’y délecte…et on y trouve…

Des faits historiques palpitants !
De Congo Square et ses honky tonks, premiers saloons jazzy, à l’invention du free jazz en 1960 par Ornette Coleman, on (re)découvre avec joie toutes les grandes dates, les grands moments du jazz. On avait presque oublié que le mot voulait dire quelque chose comme «baiser» à l’origine…

Des prises de position militantes !
Dans le genre grand débat stérile, cet été, nous avons eu «Pour ou Contre Jamie Cullum». Tout le monde s’est résigné à louer sa prestation à Marciac, en se disant qu’un garçon qui imite Jerry Lee Lewis sur un piano ne peut forcément être mauvais. Bien. Julien Delli Fiori s’engage, lui. «Mais comment échapper à la tornade Cullum ? (…) Si, en plus, on fait croire au public que c’est du jazz, c’est une valeur ajoutée. (…) Souhaitons-lui, en tout cas, qu’il finisse par composer de nouveaux thèmes au lieu de s’abriter derrière des standards évidents et confortables ! » Et de rappeler, mine de rien, le sens premier du mot « élitiste » : de qualité supérieure. Ceci clouera le bec aux mauvaises langues qui adorent coupler «élitiste» avec «jazz».

Des recettes de cuisine croustillantes!
En bon vivant, Julien Delli Fiori conseille d'écouter Aldo Romano avec un verre de Valpollicella et un bon osso-bucco, ou d'écouter Gillespie en dégustant des travers de porc. C'est une délicieuse idée.

Des scènes plus qu'émouvantes !
Julien Delli Fiori évoque aussi les doux moments qui font le jazz, comme les jam sessions. On goûte avec alacrité à celles qu’il a vécues, comme cette joyeuse séance à quatre mains, à quatre heures du matin, à Juan les Pins, entre Eric Reed et Cyrus Chestnut.

Autant de bonnes raisons de lire, relire, et écouter Julien Delli Fiori. Ecouter? Oui.
Il officie le dimanche, à 22 heures, sur France Inter.

All My Jazz, de Julien Delli Fiori, aux éditions du Cavalier Bleu. 19 euros.

Miam!

2006-09-06T15:13:00.000+01:00

J'aime à la fois manger, faire l'amour, et lire. Je ne pouvais qu'être intéressée par un roman qui s'appelle Mangez moi, et qui parle d'amour, d'aliments et de romans. En plus, j'aime les enfants; Alice-Du-Pays-des-Merveilles est l'un de mes personnages préférés et Agnès Desarthe publie à l'Ecole des Loisirs. Et voilà que je me retrouve devant Mangez moi, avec un certain appétit. L'eau à la bouche, quoi. (J'évacue ici toutes les expressions gastronomiques, par respect pour Agnès Desarthe. C'est fini, promis. Travers journalistique facilement compréhensible).

D'abord, Myriam, 43 ans et quelques cernes, est infiniment sympathique, puisqu'elle est bordélique, et qu'elle ouvre toute seule un restaurant dans le XIème arrondissement. Sans aucun jeu de mots, on peut aussi dire qu'elle a quelques casseroles. Une famille en pièces, qu'elle a quittée, mais chut! On ne saura rien avant une bonne cinquantaine de pages. Le plus important, c'est la finesse, l'intelligence avec laquelle Agnès Desarthe raconte Myriam, ses doutes, ses joies. Tout simplement. Exemple : Myriam rencontre ses deux premières clientes, des lycéennes. "Leurs pantalons pendent à leurs hanches dodues. Mes petites cailles, pensé-je ne secret. Je trouve leurs corps charmants, semblables à des abricots géants. L'idée vient de planter l'index dans la chair parfaite de leurs ventres qui s'offrent, rebondis, sous la peau scintillante. Bien entendu, je n'en fais rien".

Myriam accumule les impayés et les rencontres imprévues. Le fleuriste amoureux d'à côté, Vincent, qui décore le restaurant. Le serveur délicat, Ben, qui met la main à la pâte avec un aplomb parfait. Tout ce petit monde, décrit avec humour, gravite autour d'elle. Elle en a de la chance, la bougresse! Car à un moment, il en faut de l'aide, pour régler ses problèmes, pour apprendre à -eh oui- aimer. C'est comme ça que Myriam devra lâcher ses casseroles.

Alors, bien sûr, le maître-mot de tout ça, c'est que Mangez moi, c'est un roman sensuel. Et que ça fait drôlement du bien.

Mangez moi, d’Agnès Desarthe, aux éditions de l’Olivier
20 euros.

Piano planant

2006-09-06T14:54:00.000+01:00

Ceux qui ont failli

2006-08-27T14:36:00.000+01:00

Quatre générations, quatre voyages.

1962 : Sadie, six ans, part à New Yok en voiture rejoindre sa mère, Erra. Elle brûle de vivre enfin avec elle.
1982 : Randall prend l'avion pour aller avec sa mère, Sadie, à Haïfa. Il n'y restera que quelques mois, effrayé par la guerre.
1945 : Erra quitte sa famille allemande pour rejoindre le Canada, sous les cris de sa mère d'adoption.
2004 : Solomon, six ans, part avec Randall, Sadie, et Erra en Allemagne. Tous désirent y retrouver et mieux comprendre l'enfance d'Erra. Sauf Solomon, qui ne croit qu'en Bush, Jésus et Scwharzenegger.

Pour une fois, je trouve Nancy Huston bien pessimiste.

Quatre portraits d'enfants, quatre générations. Erra voit les peurs du nazisme. Sadie voit Israël post 67. Randall voit la guerre en Irak. Et Solomon, le petit dernier, a hérité de toutes les tares familiales : l'hyperprotection de sa mère Tessa, qui refuse qu'elle regarde Bambi à la télévision, le rend accro à l'Internet, où il regarde des femmes être violées; la folie mémorielle de sa grand-mère Sadie, obsédée par la Shoah, qui lui donne un nom juif, le rend indifférent aux horreurs de ce monde: Abu Graïb lui plaît et l'excite : il se masturbe devant Google.

Bref, Salomon devient un monstre du XXème siècle, au lieu d'être un enfant du XXIème.

C'est bien raconté, ceci dit. Les mots de l'enfance, les joies, les bagels à New York, les amours (la petite Nouzha, à Haïfa), mais quelque chose dans le propos me gêne.

L'enfant du XXIème siècle serait enfermé dans les failles, des névroses de ses parents, de ses grand-parents?

Je ne crois pas cela.

Cela voudrait dire, d'un point de vue politique, que Bush et Schwarzenegger seraient les produits du nazisme, par exemple. Qu'Abu Graïb serait né de Sabra et Chatlila.

Et ça, ce sont des raccourcis historiques.

Notre époque n'est pas l'enfant monstrueux d'une autre.
Notre époque est autre.

Je n'en veux pas à Nancy Huston de raconter des histoires de famille, ce qu'elle fait très bien; je lui en veux de les accoler à l'Histoire, et d'en tirer de telles leçons.

Fin de l'été

2006-08-22T16:10:00.000+01:00

Jeux interdits

2006-07-23T21:09:00.000+01:00

Ne pas s'impatienter de lire les romans de la rentrée.

Dans quelques semaines, nous serons peut-être nauséeux, à force de lire dans les magazines ou les journaux "Les bonnes feuilles de l'automne", "Le dernier opus de Nancy Huston est brillant" ou encore "Alice Ferney, encore une fois, par une prose subtile et nuancée, bouleverse notre rapport au monde". On peut bien attendre septembre pour savoir que le nouveau personnage d'Amélie Nothomb s'appelle Péroxyde, ou Apostat.
Donc, en attendant, on peut lire des romans périmés (c'est-à dire, ceux sortis en juin).
Il y en a un que j'aime bien. C'est La prise de Makalé, d'Andrea Camilleri. C'est l'histoire d'un petit garçon italien sous Mussolini, qui est fasciste. C'est comme ça. C'est un sale petit facho, un Ballila qui rêve d'enfoncer son mousqueton dans le corps d'un communiste, et qui est follement endoctriné. Et consentant, pour autant que l'on soit consentant à sept ans. Michilino est plutôt perdu dans sa foi catholique, son endoctrinement fasciste dû largement à un père secrétaire politique, des assauts sexuels donnés par des adultes, des photos de Mussolini dans la salle de classe.
Michilino vit toutes les inquiétudes de l'enfance : sa curiosité est toujours étouffée par des interdits moraux, ou religieux. Comme cette scène assez haletante où il tente d'écouter une conversation de ses parents car il sent bien qu'il se passe quelque chose, mais il recule tout de suite. C'est qu'il a entendu une petite voix.

"Il approcha son visage de l'entrebaillement et recula aussitôt.
Le petit garçon qui aime Jésus et qui est obéissant
N'écoute pas les conversations des grands"

Andrea Camilleri est quand même courageux, parce que c'est difficile de raconter la vie d'un enfant anti-héros. Michilino n'est pas Oliver Twist ni le Petit Prince. Michilino est un petit salaud. On se doute que les adultes sont responsables; mais ce qui me rassure, c'est que Camilleri accuse les fanatiques, pas les hommes.

C'est déjà ça.

Andrea Camilleri, La prise de Makalé, Fayard, 18 euros.

Usage de faux

2006-06-28T12:54:00.000+01:00

Trois véritables écrivains proposent des histoires de vrais faussaires et de fausses vraisemblances

Menteur, menteur

Alors, d’abord, Michel Braudeau. Dans un petit livre, Faussaires éminents, il nous raconte Vrain-Lucas, (le monsieur qui écrivait de fausses lettres de Blaise Pascal à Newton et qui les vendait à un académicien crédule.) Ou bien Hans Van Meegeren, le monsieur qui copiait si bien Vermeer que tout les experts s’y sont trompés.
Michel Braudeau parle aussi d’Orson Welles. Ce monsieur avait annoncé en direct la fin du monde, à la radio, en 1927. (Après, il a fait des films prétentieux, où il jouait à être Orson Welles.)
Bref, dans Faussaires éminents, on apprend autant de choses sur la crédulité des uns que sur la duperie des autres.

Faux-semblants

C’est un peu comme dans le Passe Muraille, de Marcel Aymé. Sauf que là, c’est Ubiquité, de Claire Wolniewicz.
Adam ressemble à tellement de personnes qu’on le confond avec un dentiste, un acteur, ou un pharmacien. Du coup, il saute sur l’occasion quand on le confond avec un trafiquant d’art et il réalise une copie troublante de l’Origine du Monde, de Courbet.(le fameux tableau d’un sexe de femme).
Et Claire Wolniewicz de dérouler une jolie petite intrigue, assez haletante en vérité. On n’apprend que peu de choses sur Adam le Faussaire, ni sur le monde de l’art ; mais on retient son souffle quand Adam, poursuivi par des méchants trafiquants, se retrouve dans une HLM, l’Origine du Monde devant son nez (enfin, façon de parler).
Plaisant et intelligent.

Dans un monde réellement renversé, le faux est un moment du vrai (Guy Debord)

En l’occurrence, Excusez les fautes du copiste est un vrai bon moment.
Comme Adam, ou bien les anti-héros de Braudeau, le héros de Grégoire Polet est peu un raté. Il rate tellement sa vie qu'il dit qu'il est prof de dessin dans une "école de naphtaline", ce qui veut tout dire. Il s'ennuie. Pour offrir un beau piano à sa fille (qui, elle, est talentueuse), voilà qu'il commence à copier des tableaux, d'Emile Claus ou de Wouters.
C'est une vraie histoire belge, qui finit en prison, qu'on suit comme un polar. Et puis, maintenant qu'on a lu Braudeau, voilà qu'on pense à l'histoire de Van Meegeren et Vermeer. Il faut croire que les faussaires sont parfois de bons peintres, mais surtout d'excellents personnages de roman.

Michel Braudeau, Faussaires éminents, Gallimard.
Claire Wolniewicz, Ubiquité, Viviane Hamy.
Grégoire Polet, Excusez les fautes du copiste, Gallimard.

Pour faire un bon roman français

2006-06-05T20:34:00.000+01:00

1)Prenez un dépressif.

Sandrine Bonnaire lui demandait pourquoi il était triste, et il lui répondait "Je ne suis pas triste, je suis fatigué". Moi aussi depuis quelque temps, je n'avais plus que cette réponse à offrir.

(Olivier Adam, Passer l'hiver)

2)Prenez un dépressif intoxiqué, de préférence.

J'ai perdu ma boîte de Temesta. Inconcevable coup du sort, je ne sors jamais sans ma boîte de Temesta.

(Laurent Sagalovitsch, Loin de quoi ?)

3)Soyez misogyne.

Votre femme vous a toujours trouvé un peu taciturne, très peu démonstratif, alors qu'en fait, c'est juste de l'indifférence.
(Jean-Baptiste Gendarme, Table rase)

4)Soignez vos métaphores.

Cher Mozart, merci. Tel un chirurgien des sentiments, tu m'as opéré de tes doigts habiles et je me porte mieux.
(Eric-Emmanuel Schmitt, Ma vie avec Mozart)

Ich bin ein Berliner Playmobil

2006-05-15T21:27:00.000+01:00

vive le minimalisme

2006-05-02T18:37:00.000+01:00

Sur les couvertures des éditions Verticales, il faut le savoir, il n’y a pas de majuscules. C’est comme ça. D'ailleurs, pour illustrer ce parti-pris, cette collection-ci s’intitule Minimales. Cela me rappelle ce poète américain, ee cummings, qui lui non plus ne mettait jamais de majuscules, et qui est mort en 1962 (tiens, comme Marilyn Monroe... Sauf que c’est là leur seul point commun).

Alors, le vif du sujet, c’est Maylis de Kérangal,et son roman ni fleurs ni couronnes. Une petite illustration minimaliste sur la couverture, -des roches et des cendres-, une quatrième de couverture qui parle de «libérer la matérialité physique et poétique du monde». Allons bon, encore un roman-haïku peu ou prou métaphysique ? Un petit laïus sur l’immatérialité du monde et des éléments ?

Eh bien, non.

Cette femme-là sait planter un décor. Elle pourrait faire du reportage, tant elle prend les mots, les associe pour en faire jaillir leur sens, pur, sans jamais écrire de clichés. Finbarr Peary vient au monde, comme elle dit, « gras et splendide, d’une mère à demi-morte et d’un père faible et brutal». Cela vous résume un destin. Elle poursuit sa description, incise quelques phrases. « Des hameaux poitrinaires s’y disputent la boue, la terre et les racines, les poignées d’herbe sale ». Vous l’aurez compris : on est en Irlande au début du siècle, bien avant que les hommes n'y fabriquent des ordinateurs. Finbarr Peary pense à quitter Sugaan et son lot de pochetrons précaires pour tenter sa chance ailleurs, puisque «Sugaan c’était tout et Sugaan c’était le néant».
Mais il faut croire que Finbarr n’en resterait pas là, puisqu’un cargo s’échoue, qu’il rencontre une jeune fille. Une jeune fille de la ville, «enfin, d’une autre ville», dirait Brel.
Avec elle il se livre à un jeu délicieux : le repêchage des naufragés du Lusitania contre quelques livres. Une livre par tête et le jeu macabre commence. L’intrigue, puisqu’il n’y en a pas, se déroule sur une barque dans la nuit glaciale d’Irlande, sans étoiles probablement pour ceux qui aiment les clichés.

On dira juste les mots secs et précis, on dira juste que ce n’est pas de l’autofiction, on dira juste que cette nouvelle lunaire, élémentaire, sculptée et rabotée comme une miniature de bois, est un bien joli objet d’une quatre-vingtaine de pages.

Maintenant, après l’avoir lue, il faut lire la deuxième nouvelle du recueil,sous la cendre. Une expédition au Stromboli, deux hommes, une femme, la cendre, quelques phrases. « Partir demain, quitter cette île qui le trouble et l’étourdit –face noire stérile, face verte féconde-, figure à la fois le surgissement du monde et sa destruction ». Pierre, Clovis et Antonia, le désir et la cendre.

à vous de lire.

Maylis de Kérangal, ni fleurs ni couronnes, éditions Verticales, "minimales", 12 euros.

Café, soleil, terrasse, calissons, un dimanche après-midi

2006-04-02T16:52:00.000+01:00

Lucie au LSD

2006-03-27T21:57:00.000+01:00

Ce roman possède la quatrième de couverture la plus étrange au monde. Derrière une photo d’échiquier géant, un texte. « A gauche, André est un homme de gauche, évidemment. A droite, André est un bourgeois de droite. A gauche comme à droite, un crime se prépare ». Voilà pour le synopsis. Puis, l’affaire se complique. « Supposons que gauche et droite aient fusionné, comme disons, les deux moitiés d’un cerveau. Serait-il alors possible que la moyenne des deux meurtres soit une lune de miel ? »

Ahurissement. Quelque chose m’échappe. Confusément, je devine qu’il se trame quelque chose avec les pages du roman, une histoire de direction. Gauche, droite, André, Lucie, trois parties dans le roman, Gauche, Droite, Ensemble. Puzzle.
C’est un exercice de style, je me dis. Bon. Je commence la partie qui s’appelle « Gauche » en ne lisant que les pages de gauche. C’est ça la clef du bouquin, je présume. Résultat : des dialogues qui frisent le surréalisme.
«-Aikido ?!
Il y avait dans l’intonation une tendresse infinie ».

Bon, c’est pas ça, me dis-je. Fatiguée d’errer dans les pages, je poursuis le bouquin.
Au turbin, au turbin !

Miracle : à la page 88, la partie « Ensemble » me révèle l’astuce. Complaisamment, Iegor Gran a fait le boulot à ma place. Il a fusionné les pages de gauche de la partie «Gauche » avec les pages de droite de celle de « Droite », pour construire l’histoire « Ensemble ». Et là, stupéfaction : ça marche.

André et Lucie, ce couple de bourgeois fatigués et prêts à se trucider mutuellement pendant les deux premières parties, atteignent le nirvana domestique dans la troisième. Non pas que comme personnages, ils aient autant de chair que George et Martha dans Qui a peur de Virginia Woolf. On est très loin aussi de l'épaisseur psychologique de la cruche normande Bovary et son Charlie à casquette...
...Il n’empêche : j’admire la virtuosité mathématique d’Iegor Gran. Ce petit fantaisiste a composé son roman en imbriquant des pages, des personnages, et a lié le tout par quelques astuces lexicales admirables. Les personnages changent de sexe selon les histoires, les bougres. C’est à s’y égarer, mais de plaisir. La langue est fleurie et sent bon son Raymond Queneau. Exemple: « Le vaisselier sourit : on parlait de lui».
Une petite mignardise, mon bon monsieur.

Iegor Gran, Les trois vies de Lucie, P.O.L.
16,50 euros.

"Ce qui est précieux", selon Manu Larcenet (BD)

2006-03-23T21:06:00.000Z

Très agréable de commencer un blog avec un titre pareil, je l'avoue.

Très agréable également de relire Manu Larcenet, un jeune dessinateur comme je les aime, bien que je n'y connaisse rien. Le troisième morceau de sa trilogie "Le combat ordinaire" est sorti vendredi dernier. J'en ai frétillé dans mon lit en apprenant la nouvelle sur France Inter. Je ne suis pas la seule. Tout le monde se reconnaît en Marco. Marco, c'est un photographe breton qui ne dort pas assez, fume trop, et s'est installé avec une vétérinaire dans une maison de campagne parce que de toute manière, Paris c'est trop cher.

Le teint toujours chiffonné, Marco photographie des gueules d'ouvriers sur les docks pour en faire un bouquin qu'il espère publier, parce que ça lui rappelle son papa. Sauf que son papa vient de mourir, et que Marco ne sait pas faire le deuil. Alors nous, comme on n'est pas plus doués en matière de deuil que Marco, on le suit. On le suit dans ses silences. Dans ses gouffres, quand le dessin devient tout gris, tout noir, que Larcenet griffonne un gros plan, puis un autre, de l'atelier de papa. Quand il évoque la solitude de maman qui attend à l'ombre du peuplier, sur une petite chaise. On suit Marco quand il crispe la mâchoire, et même quand il essaie d'être drôle. On se retrouve, l'album à la main, un peu plus triste que d'habitude, c'est vrai. Mais on a effleuré le dérisoire de la mort, la joie d'être vivant. Ce qui est reste, ce qui est précieux. Je trouve que c'est déjà pas mal.

Manu Larcenet Le combat ordinaire, 3. Ce qui est précieux (Dargaud), 13 euros.